アド・バルーン

　早めに退勤して日暮れ頃の帰途、ふと顔を上げると、遠くの空にアド・バルーンが上がっているのが目に入った。子ども番組に出てくるような、ネズミだかタヌキだかわからない丸っこい獣の形をした風船の下で、宣伝文句を書き立てたバナーがばたばたと風に煽られている。ここらに百貨店の類いがあったかなと不思議に思い、よく見ると、そこに書かれているのは宣伝文句ではなかった。

「さきだつふこうをおゆるしください」

　赤い楷書体でそう書かれていた。

　ぎょっとした瞬間、アド・バルーンは不意に高度を上げ、みるみるうちに黄昏の空の彼方へと消え去ってしまった。唖然としてそれを見上げながら、いったい何が自殺したのだ、とぐるぐる巡る頭のなかで考え続けていた。