血汐燃ゆるは現世のみ

この眼に映れ現実よ

「築地（ついじ）のつら、道のほとりに、飢（う）ゑ死ぬもののたぐひ、数も知らず。取り捨つるわざも知らねば、くさき香（こう）世界に満ち満ちて、変わりゆくかたち有様、目もあてられぬ事多かり　＊」

　千坂が諳（そら）んじた文章は帰蝶も知っている。

　過去の人が記（しる）した飢饉の有様。それが今また広がっていると伝えたいから口にしたのだろう。

　都の大路（おおじ）。人も牛車も、いくらでも並んで通れそうな幅をもつその両脇には、破れた壁、荒れた屋敷が並ぶ。崩れたおれた人の影も。

「あの人たちは」

「死にたくて死んだわけではなかろう。死霊と呼ばれる魔物は、あの中から生まれるのでしょうな」

　笑いかけられてしまい、首を振る。こんな光景は想像していなかった、と。

「知らなかったのです」

「それを認められるなら結構」

　千坂はますます笑った。

「この七条大路でまともな営みができているのは、金馬重信殿の屋敷のあるあたりだけだろう」

　うながされるままに通りの先を見やって、成程たしかにとうなずいた。手入れされた塀がならぶところには、転がる骸がひとつもない。

「御所の周りにも、いませんでした」

「そうですよ。魔物も大柄なものはでない。富めるところから離れていくと、貧しい者、苦しんでいる者が増えていくのです。

　もっとも、状況がここまでひどいのは、この二年ほどだ。夏は日照り、秋は洪水と、田畑の実りが悪くなった結果、口にするものが無くなり、餓えた」

「御所では餓えるなんてことなかったのに」

「そう。それがどうしてか……　儂から答えを差し上げることはせぬが」

　だが、と息を着いたうえで。

「京（みやこ）のならひ、何わざにつけても、源（みなもと）は、田舎をこそ頼めるに、たえて上るものなければ　＊」

　翁はまた諳んじた。

「人は一人では生きられませぬよ。まとう衣も、住まう家も、それを作り上げた人がいる。さらにその人を育てた人が。それを忘れてはなりませぬ」

　頷いて、周りを見まわした。

　生きている人だったはずの塊が、点々、転がっている。弔う人もいない亡骸が。

　北風が吹きぬける大路には、葉を落とした木だけが並ぶ。

　あおられた絹の被衣は、色あせて見えた。それを押さえる、爪の形が整えられた指先も。

「さて……　戻りますか。大分歩いた」

　傾いた日が照らす道を歩く。すぐ傍にカラスが降りてきて、カア、と鳴いた。

　まっくろなくちばしが、屍をくずし、土と風に混ぜていく。

「ちなみに、宇治は豊かな所ですよ。実りを外に出すまいと、殿が睨みを利かせていましたからな。

　逆に、あの里には都から逃げてきたものが集まってくるほどだ」

　帰蝶は瞬いた。千坂は笑っている。

「殿がお連れになった、巴や公暁、真澄とはお話になったかな？」

「いいえ」

「あれらも逃げてきた者たちです」

　笑みがすっと冷えて、またぬるくなった。

「宇治へ姫君を連れていくことを、御台所に禁止されたのは事実です。だが、儂も殿に、姫君を連れていくのはまだ早いと申し上げた」

　どうして、と言いかけて口を閉ざす。千坂の笑いがふかかったから。

「どこまで受け入れられますか。暮らすための働きを、生きるための嘘を。舞や唄では救えないものがあるということを」

　眸の奥には、帰蝶を試すような光がある。

「赦せなければ、宇治にはお連れできない」

　何を答えればいいのかと、帰蝶は眉を寄せた。

　だが、千坂は、はっはっは、と声をたてて笑うばかり。

「まあ、急ぐことはないでしょう。殿と姫君は大変仲の良い夫婦ですからな！」

　いったい何の関係があるのか、とは問えなかった。

　起きて、食べて。稽古をして、また寝て。五回繰りかえす。

　雅やかな歌も、冬の庭のスイセンも、すべてが霞んで見えて、落ち着かない。

　そんな日も最後になると思っていた、帰ると宣言された日。夕暮れになっても夫は顔を見せなかった。

――まだ宇治にいるのかしら。

　御簾から顔を出して、濡れ縁を見まわす。何も変わったことはない。

「うそつき」

　ぽつん、と呟いて、両手で頬をはたいて、天をあおいだ。

　ぱらぱらとしろい雫をこぼしはじめた空。溜め息もそこに混ざっていく。

　そのなかに、自分以外の声を聞いた。

――誰？

　両隣の部屋を見る。御簾が揺れる様子もなければ、奥で灯りを点（つ）けた気配もない。ならば庭に人がいるのかと息をついた。

　首をかしげ、部屋に戻ろうとしても、耳は一度気づいた音を拾いつづける。

　だから、じっと目を凝らす。シイの木がたちならぶ向こう側。動くものを見つけた。

――魔物でなければ、いいか。

　むっと唇をとがらせて、立ちあがる。綿入りの衣を被って、土の上におりる。ひんやりとした感触を踏みしめて、一歩一歩、音のほうへと向かう。

　そうして、ツツジの木を回り、シイの木を抜けようとしたところで、気付く。

　魔物ではないけど見てはいけなかったものだ、と。

　一際太い幹に背を預けた男がいる。その広い胸に紅色の衣裳の娘がいる。

　指先を絡ませて、見つめ合い、唇を重ねる二人が。

　清姫、と唇が空回る。よろめいて、枯れた枝を踏んだ。

　その瞬間、彼女は動いた。

　顔をこちらに向け、瞳を開く。

　離れたまま、お互いしか見えなくなって。

「どうした？」

　背の高い男が、首を傾げ、見向いてきて。顔を強張（こわば）らせた。

「そこで何をしてるのよ、帰蝶！」

　清姫は叫ぶ。

「ちがうのよ、別に盗み見とかそんなわけじゃ……」

　両手を胸の前で振りながら、後ずさったのだが。

「嘘つき！」

　キンと響く、清姫の声に両目をつむる。

「喋りたければ、話せば？　縁談が決まった清姫は、想い人との逢瀬に夢中ですってね！

　彰子様になんて思われようと平気なんだから。あの人だって、公方様の目を盗んで男とまぐわっていたっていうじゃない」

「……そ、うなの？」

　そろり目を開いて、もう一度清姫を見る。

「知らなかったの？　わたしが生まれる前のお話らしいけど。お体を許されるほど想いを交わし合った人がいたんですって」

「それは……」

　知らない、聞きたくないと首を振ってから、睨んだ。

　大きな男のたくましい腕の中に囲われたままの彼女。つぶらな瞳から涙が落ちた。

「勝手に決められた縁談なんか従わない。無理に夫婦と名乗っても、幸せになんてなれっこないんだから。

　彰子様自身がそう証明してるじゃない。あんただってそうでしょう？」

　一歩身を引いて。首を振る。

――わたしと義高殿は。

　慌てて、身を翻した。

　紫色が濃くなった空気をかきわけて走る。

　部屋の前に人がいる。

「義高殿！？」

　呼べば、彼はすぐに振り向いた。

「居なかったから、驚いた」

　そう答えた彼の着ている直垂は、すこしよれている。折烏帽子の下の髪も解（ほつ）れていた。

　正面に立つ。

　帰蝶より背が高いから、見上げなければいけない人。切れ長の目に、きりりと締まった眉の、表情を揺らがせない人。

　ゆっくりと、帰蝶に右手を伸ばしてきて、頬に触れてきた。

「遅くなって、すまなかった。おまけに土産もなにもないのだが」

「いらない」

　つい、口をついて出た言葉に、帰蝶は身を退いた。

――違う、そんなことを言いたいんじゃない。

　帰ってきてくれた、と。それだけを言いたいのに、と勢いよく頭を振る。目の端が熱くなる。

　溜め息が聞こえたので、横をすり抜けて部屋に飛び込んだ。

　床にへたりこむ。

「嫁御殿」

　ひくい声が近づいてきた。体が奥底から震える。

「また俺を避けるのか？」

　後ろから伸びてきた腕が、体に絡みつく。息が止まりそうだ。

　だから、後ろに倒れる。支えられる。顎を固い指先でつかまれて、顔を動かされた。

　義高の顔が近くに見える。熱を帯びた瞳も。

　まっすぐに見つめかえすこともできずに、帰蝶は目を閉じた。

　　　　　　＊部分　鴨長明『方丈記』より