血汐燃ゆるは現世のみ

呪いをかくす愛を乞う

　稽古は散々だった。

　顔をあげて、前をむいて、ことさら背筋を伸ばして。扇のささくれが掌に傷を作ってくることにも、平気な顔をしているつもりだったのに。

「気が散っていますね」

　そう指摘してきた彰子の顔はこわばっていた。

「いま、目の前のことだけを、考えておやりなさい」

　立たされて、叱られる。俯くしかない。

　居合わせた娘たちは、クスクス、クスクスと笑いあっている。指先を向けてくる。

　歩いてきて、一人になる。

　自分の部屋がある一角は、今日は特に静かだ。

　両隣を宛がわれている娘たちはまだ戻ってきていないらしい。通りかかる人もいない。誰もいない。

　風とたわむれる、色づいた葉だけが音をたてている。

　濡れ縁の途中で一度立ちどまって、袖で顔をぬぐった。

　あとからあとから湿ってくるのだから仕方ないとゴシゴシこする。

　目が、頬が、顔全体が熱い。

「もう、本当！　一体なんなのよ！」

　拳をふりあげて、ゆっくりとおろした。

　すん、と鼻を鳴らして、足を引きずって進んで、部屋を仕切る御簾をくぐって。ぎょっと目を剥いた。

　入って正面。板の壁に大きく墨書きされている。

　――　死ね　――

　ざわりと、体中が冷たくなる。

「なに、これ……」

　文字の形をなしたそれのほかにも、壁や棚、床のあちらこちらにぽつぽつと墨の跡がある。

　入り口すぐ傍（そば）のひとつを指で擦（こす）ってみたが、すっかり乾いていた。

　壁の字にも触れる。

　冬のおとずれをつげる北風で、冷たくなった壁。そこに吸い込まれた墨で表された文字はどうやっても。

「死ね」

　そう読める。

　ふにゃり、その場にへたり込んだ。

　持ち帰ってきた舞扇が手から落ちて、カチカチと奥歯が鳴りはじめる。

　指先が、ガリガリと床をかいて。

「痛い！」

　ピリ、という感触が走り、振りあげた。

　ふう、と手の先に息をふきかける。

　右手の人差し指の先だ。

　爪が欠けている。ささくれたところを左手で引っ張る。とれる。血がにじむ。

　血を舐めとりながら。

「どうしよう」

　帰蝶は呟いた。

　板にじっとり染みこんだ墨。

　帰蝶が拭いたところでどうにもなるまい。

　人を呼んできて、落とせないか訊いてみようか、と考えてすぐに首を振った。

　聞こえるはずのない笑い声が聞こえた気がした。

――書かれるほどに恨まれている、と言われるだけだ。

「どうしよう」

　もう一度言って。ふらり立ち上がる。

　文字の上に掌を置く。乾いた感触しかしない。

　掌はすこしも汚れない。

　ならば、上から布でも被せてしまおうか。棚を前に置いてしまおうか。

　考えて、視線をめぐらせて、衣裳やらなんやらを仕舞っている桐箪笥で目を止めた。

「そうだ。かくしちゃえ」

　よし、と拳を握る。

　骨がささくれた舞扇を、ちいさな紫の包みが置かれたままの机の上に放りだす。

　袖をまくって、ず、ず、と箪笥を引く。押す。

　床に筋が走る。

　引っかけた指先の爪がまた欠けた。

「痛い」

　棚を壁にぶつかるまで押してから、やっと呟いた。

　ゆっくり体を起こして、また見回す。

　入った真正面に背の高いものが置かれたからか、部屋が狭く感じられる。

　もともと箪笥があった場所では、溜まっていた綿埃がまいあがった。

「掃除しなきゃ」

　そう考えたところで、机の上を見て、苦笑いを浮かべた。

　紫の包みはかわらず、ちょこんとすわっている。

　そろりと開いてみると、中では三つしろい餅菓子がならんでいた。

　わざわざ遣いを立ててまで、早く食べろと贈ってきたものなのに、包みを開いてさえいなかった。

「ひどい女ね」

　掠れた笑い声を立てる。ぽたり、と涙が落ちた。

「ひどい女だから、恨まれるんだ。呪われるんだ」

　むぐ、と一つ口に押し込んだ。こちらは乾ききっていない。かろうじて。

　また袖で顔を拭いて、モグモグと、三つともお腹に収める。

　紫の布だけが残されて、ぎゅっと両手で握りしめる。

　ふう、と一度息をつくと、急に寒くなってきた。

　開いたままの御簾の向こうに、日が落ちて紫がかった空が見える。

　吹き込んできた風に一度体を揺らして、綿入れを着込んだ。

　指先はあかく腫れて、血がこびりついている。

　それをじっと見つめていたら。

「嫁御殿」

　声が聞こえた。

　肩がはねる。

　胸を押さえながら振りかえる。

　淡い夕暮れを背に、義高が立っていた。

　切れ長の瞳が、眉が、吊りあがっている。

「何をしていた」

　問う声は低い。

「模様替えですが」

　とっさに、両手を背中側に隠す。

「なにも、一人でやらずともいいだろうに。物を動かすぐらいなら、俺がやる」

「結構です」

「そんなところで意地を張ってどうする」

「別に、意地なんか……」

「張っているだろう」

　いつも険しい視線がさらに厳しい光を湛（たた）えていて、つい横を向いた。

「一人でできたのだから、よろしいではないですか」

　本当のことなど言えるはずがない。

　それに。

　壁のその文字を見られることを考えると、無性に恥ずかしかった。

――なんで。

「今日はもう、お帰りいただいてもいいですか？」

　どうにかつむいだ願いには。

「断る」

　即答された。

「放っておけぬ」

「なんでですか」

「泣いていただろう」

「そんなことないです」

「うそだ。目が赤い」

　そうして伸ばされてきた手を。

「さわらないで」

　思いっきり払った。

　バシンという音が思いのほか大きく響く。

　帰蝶は動きを止めた。

　一方で、すぐ隣に膝をついた義高は、ふわりと帰蝶の両手を持ち上げた。

「指先もぼろぼろではないか。いったいなにを隠している」

　顔をそむける。だが、手首は掴まれたままだ。

　夫の視線が自分に向けられたままなのも、分かる。

「雅やかなこの御所で育った嫁御殿は、俺のことなど風情も解（かい）さぬ田舎者と思っているのだろうが」

「ち、違う……」

「それでも話を聞くことはできる」

　おそるおそる振り向くと、彼はまっすぐに覗きこんできた。瞳の奥を、じっと。

「わかることもある」

　胸の奥がざわりと揺れる。

「嫁御殿は弱い」

　くい、とそのまま腕を振られた。

　体が揺れて、足元が浮く。浮いた体は片腕で抱きとめられた。

　静かに下ろされる。背中が床に着く。

　そのまま、両手をひょいと頭の上にあげられて、押さえつけられた。

「俺が片手で容易（たやす）く抑えこめるほど。嫁御殿は弱い」

　ぐい、と腕を持ち上げようとしても、ビクともしない。

　帰蝶の両手首に右手の指を絡ませて、義高は涼しげな顔で続けた。

「なぜ頼らない。一人で生きているわけではないのに」

　彼は怒っているのだ。

　気付くと急に、怖くなった。

「やだ……」

　戒めから逃げ出そうと身をよじる。ますます力が強くなる。

「離して」

「いやだ」

「どうして」

「こうでもしないと、おまえは俺を見ないだろう」

　両手は右手で、頭は左手で。体は体で押さえつけられたまま。帰蝶は動くのを止めた。

「わたしがそちらを向いたら満足ですか」

「そうでもないな」

「じゃあ……」

「夫婦らしく過ごせればいいと願っているが」

「押しつけられた妻なのに？」

「たとえそうだとしても」

　義高は苦笑いを浮かべた。

「一度手に入ったら喪（うしな）いたくないと思うほどに、俺は欲深いのだが」

　つい、吹き出した。

「そんなの知りません」

「当然だ。嫁御殿が、俺の何を知っているというんだ。

　知ろうとも、見ようともしないのに」

　まったくだ、と首を振る。唇を噛んで、見あげた。

　夫であるところの青年は、真っすぐに見つめてきている。

　静まり返った夜の初め。互いの呼吸の音しか聞こえない。

　そのまま、唇で唇をふさがれる。

　それを、あたたかい、とおもってしまった。