うちの彼氏がおもしろいので聴いてください。

２３：第一印象と、いっしょに暮らしているいまの感想と。

　私の第一印象。

　彼は、おもむろに続けました。

「……なんて言うのかな。俺が中学までに出会ってきた相手というのは、ほとんどがＡと言えばＡと返してきた。

　ときたま変なことを言うヤツがいても、せいぜいがＡダッシュやＡマイナス。それだけの違いでも、Ａそのまんまじゃないってだけで変化球だった」

　なんだけどね、と彼は肘をついて組んだ両手にあごを載せて、眼鏡の奥の目からちゃんとこっちを見てきました。

「アンタはね、Ａと言うとＢと返してくるんだよ」

「Ｂだけ？　ＣやＤは？」

　彼いわく。ＣやＤもあっただろうけど、私と出会いたてのころの彼にはその違いはわからなかったそう。

　なにせ、まずは「Ａと言ってるのにこのひとはＡでないものを返してくる！」という感想で手いっぱいだったそうで。

「なぜ、Ａの話をしているのにいきなりＢの話になるのか。当時の俺はアンタになにか言われるたびそれを考えていた」

「そんで反応がバグってたわけか。メモリ食うもんねそういうの」

「まあ」

「しかし、ＡのはずがＢね。言い得て妙だね。まあ私、話や文脈がよくすっ飛ぶからねえ……ぴょんぴょんと……。いまはだいじょうぶなの？　そういうひとが毎日隣にいると、疲れると思うんだけど」

　すでにこの会話をしている時点で、同居して数か月ほど。

　彼はちらり、とこっちを見てくれました。

「いまはＢもＣもＤも、菜月（なつき）（作者）にとってはＡなんだってことがわかったから、だいじょうぶ」

　……なんか、ねえ。

　そういうことを、ひとのむつかしさみたいなものを、そこまで、直視して。

　そういう表現であらわせるってところも、ほんとに、うちの彼氏はおもしろいのです――。