季節殺し

間章 彼は如何にして季環師となったのか

第二十七譚 季環師は斯くして《季節》を愛した

　夢をみていた。

　幾度となく繰りかえしてきた、幼い頃の悪夢だ。

　はじまりはいつだって、曖昧な闇のなかだった。

　どこからともなく、恐慌（きょうこう）が響いてくる。声は無数に重なり、遠くから響いているのもあって、ひとつひとつの意味を拾うことはできない。ただ焦燥（しょうそう）ばかりがあおられた。誰かが泣き叫んでいる。誰かが怒っている。誰かが悪辣（あくらつ）に笑っている。誰かが。

「セツ」――誰かが、柔らかく呼びかけてきた。

　霧が掛かっていた意識が、急激に醒める。引き換えに、これは夢だという理解が霧散する。

　母さま。声は空気を震わせることなく、闇に吸い込まれた。塞がれた棺の蓋の外側に母親がいる。セツは指を動かす。硬い石の質感がある。どれだけ指を動かしても、抜けだすことはできなかった。

「あなたは生き残るのですよ」

　母親の声が最後に響き、遂には石棺（いしひつ）の外にまで恐慌（きょうこう）が到達する。

　嵐のようだ。剣や銃、大砲が吼え、悲鳴と怒声が渦巻く。

　震えながら、セツはどれくらい待ち続けていただろうか。やがてそれらが静まり、セツは棺の蓋を押す。棺の蓋がずれ、視界から闇が取り払われた。

　彼がいたのは、母親の私室のはずだった。だが壁が崩れて、瓦礫（がれき）が積みあがっている。何者かが踏み荒らしたのか、寝台（ベッド）にも机にも争いの跡が残されていた。凄惨な光景に眩みつつも、血の海に漂う鎧を踏んで、セツは棺から脱出する。

　身体が輪郭を結んだ。だが背が低い。痩せているのはいまと変わらないが、腕も足も柔（やわ）く頼りなかった。

　十歳の頃の身体がそこにあった。

　だが夢に浸っているセツは違和感を覚えない。

　頬がひりっとして、触れると血が流れていた。あちらこちらに傷がある。戦いから逃げてきた時に傷ついたのだと思い至る。幸い、怪我というほどのものはない。

　敵が残っていてはいけない。崩れた壁の端に身を隠して、セツは廊下をのぞき込む。

　視界の至るところには骸（むくろ）が積みあがっていた。砲弾を受けたのか、原形を留めていないものもあった。セツは口許（くちもと）を覆い、胃が逆流するのをなんとかこらえた。このなかには母親もいるのだろうか。考えたくなくて、セツはよろよろと廊下を進んだ。

　領主の暮らす、小規模な城だ。階段をおりれば謁見（えっけん）の間だが、こちらも砲撃を受けて無残に壁が崩れ、侯爵の紋章が書かれた緞帳（どんちょう）は燃えている。

　ふらつきながらも城の窓際にむかう。

　城は豊かな森にかこまれていた。

　セツは森が好きだった。湖が好きだった。

　戦続きでも、彼を取り巻く環境がどれほど荒んでいても、森を散策し湖を眺めている時には落ち着いた。彼は森や湖を息衝かせる《季節》を愛していたのだ。

　なのに、彼が愛していた風景は、そこにはなかった。

　セツは現実とは思えない風景にがく然と、崩れ落ちた。

　森が朽ちていた。

　樹木は緑の枝葉を落として、黒ずんだ幹の群ばかりが連なっていた。焼け跡と見紛うが、燃えつきたわけではない。急激に朽ちているのだ。朽ちた幹は旋風にあらがえず、先端からぼきぼきと折れる。枝がないので、森のなかにある湖まで一望できたが、湖もまた様変わりしていた。湖は乾き、湖底が剥きだしになっている。湖には水中植物が繁（しげ）っているはずだが、いまは腐った藻のようなものがうちあがっているだけだ。

　美しく、穏やかだった風景は変わり果てて、見る影もない。

　いまはなんの季節だったのだろうかと、彼はぼんやりと考える。

　けれど、どれだけ考えても思いだせなかった。

　大地では動物が逃げまどっている。鳥が群れを組んで、森から舞いあがり、落ちた。

　黒とも紫ともつかない、空気の層。瘴気だ。大地から瘴気があがり、大気を濁らせている。雲とも霞とも異なる靄（もや）にさえぎられ、昼だというのに、空は薄暗かった。

　なんで、こんなことになってしまったのか。

　この地域にはふたつの領地があり、ふたりの領主がいた。

　北東はシャ・アストラル侯爵の管轄（かんかつ）。南西はクァ・アストラル侯爵の管轄だった。どちらも侯爵の地位を中央都（ちゅうおうと）から授けられていたことに加えて、領地が近接していたのもあり、ふたつの領地間には争いが絶えなかった。最大の火種となったのが、大陸のその地域だけに訪れる《光季（こうき）》という希少なる季節の所有権だった。《光季》は美しい季節だったが、侯爵らの関心は、《光季》を従わせれば、最強の兵器になるということに終始していた。

　戦火は、徐々に大地を蝕み、季節を衰えさせていった。

　やがて戦争に巻き込まれて、《冬》が死に絶えた。

　だがこの地域では、冬は恵みのない季節だと嫌われており、さほど重大な損失だとは受け取られなかった。

　この事態に警報を鳴らしたのが、セツの母親にして北東領主の侯爵夫人たるミオ・シャ・アストラルだった。

　彼女は優れた季節読みの才能を携えていた。

　ミオは夫たるシャ・アストラル侯爵に戦をやめるべきだと進言したが、「戦をとめたければ《光季》と契約を結べ、さもなければ終戦には至れぬ」というのが侯爵の意表だった。

　優れた季節読みは、季節と契約を結ぶことができる。季節が契約を拒否するのであれば、ちからで縛りつけることもまた。だがミオ侯爵夫人は頑（かたく）なにそれを拒んだ。夫に従わない妻を、シャ・アストラル侯爵は軟禁した。処刑せずにいたのは情を持っていたからなのか、利用価値があると踏んだからなのか。

　戦争は終わらない。続けて、《夏》が戦火に巻き込まれ、息絶えた。

　その頃から異変が起こり始めた。

　春と秋だけを繰りかえす大地から、実りが激減したのだ。

　シャ侯爵は相手に、季節が甦るまで休戦にしないかと持ちかけ、クァ侯爵はそれを受けた。

　斯くして、休戦協定が結ばれた。

　だが直後に、クァ・アストラル侯爵の軍が進撃してきた。

　協定が破られたのだ。敵軍は、シャ・アストラル侯爵の領地にある町を破壊して、城に至った。シャ侯爵は急いで軍をあげたが、城を護ることはかなわなかった。侯爵は激戦の末に敵軍に殺され、遂に城とシャ侯爵の領地は侵略された。

　生き残ったのはシャ・アストラル侯爵の息子（セツ・シャ・アストラル）だけだった。

　だがこの有様では、勝敗など関係がなかったのだと、セツはやけに冷静な思考で考えた。それが、十歳当時の思考だったとは思えない。夢だからこその思索だ。

　季節の循環は大地の理である。理が損なわれた地域は、自然の均衡を取れず、崩壊する。

　季節の循環が大地のいのちを護り、育んでいるのだ。

　セツは城から離れて、森を走っていた。

　足が動かず、何度も転んだ。森は黒ずみ、枯れ落ちた葉が地を覆っていた。葉は踏みつけるとぼろぼろに崩れ、黒い粉のようなものが巻きあがる。あれが瘴気（しょうき）になっているのだろうか。野生の馬の群ともすれ違ったが、森の異変にどうすることもできず、逃げまどっていた。小動物は木の根もとに身を縮めて、震えている。

　町に生き残りがいるのではないかと、一縷（いちる）の望みをかけて森を抜け、セツは町に至る。

　されど焼け落ちた瓦礫（がれき）をみて、彼は悲惨な現実を思い知らされた。

　軒を連ねていた建物は壁も屋根も崩れ、骨組みだけを曝していた。食べ物が振る舞われていた食堂も、様々なものがならべられて賑やかだった市場も、穏やかな暮らしの名残さえない。黒く焦げた人の形の塊だけが、あちらこちらに転がっていた。

　あまりの凄惨さに胃がひっくりかえり、セツは泣きながら吐き続けた。なにも食べ物は胃に残っておらず、胆液だけが焼けた石畳に落ちる。

　セツにはなにひとつ、残っていなかった。護ってくれるものも護るべきものもない。

　軍馬の嘶（いなな）きが耳をかすめた。きっと敵軍だ。どうせならば殺してくれないかと思い、セツは逃げずに瓦礫の隅にうずくまる。

　喋りながら、敵軍が近づいてきた。

「この地域は終わりだ。《光季》だけでも捜しだして、捕え、中央部の殿下に捧げるのだ。貴様が《光季》の巣の在処を素直に言えば、他の季節を殺して《光季》をあぶりだすという作戦は、もはや必要なかったのだがな。貴様のせいで《春》も《秋》も無駄に命を落とした」

　季節を殺すという不穏な響きに、セツはとっさに身を隠す。

　瓦礫のすきまから窺えば、軍馬に乗っているのは、クァ・アストラル侯爵だった。縛られ、連れられているのは、ミオ・シャ・アストラル――セツの母親だ。母親は長かった髪を裁たれ、頬を腫らして、奴隷のような扱いを受けていた。

　セツは声をあげたかった。駆け寄りたかった。

　けれどぐっとたえて、息を殺す。

　彼が飛びだしていっても事態は悪くなるだけだ。母親を助けるどころか、敵に捕らえられ、人質になるだろう。政略の波に揉まれてきた侯爵の息子だ。その程度はわきまえていた。

　馬に乗った兵士が、侯爵のもとにやってきた。

「報告致します。《光季》を捕捉。上空が瘴気に覆われているので、奴も高度をあげられない模様。弓隊（ゆみたい）が追跡を続けています。おそらくは、すぐに落とせるはずです」

「殺すなよ。《光季》を捕え、契約させなければならないのだから」

　ちらりとクァ・アストラル侯爵は、ミオに視線を投げた。

　敵軍は《光季》を捕えるつもりなのか。

　みずからの故郷が朽ちて、凄惨なる有様になっていてもなお、後悔すらせずに罪を重ねようとする侯爵の思考は、セツには理解できなかった。それどころか、彼らはわざと他の季節を戦に巻き込み、虐殺して《光季》を誘いだしていたのだ。なんて残虐なのか。

　そうまでして《光季》を所有したいのか。

　だがそれは、クァ侯爵にかぎったことではない。

　セツの父親とて大差なかった。

　セツの父親たるシャ侯爵が母親と結婚したのも、母親を軟禁し続けていたのも、セツを産ませたのも、《光季》を掌握するという野望の為だ。シャ侯爵は《光季》を従え、中央都を簒奪（さんだつ）しようと画策していた。

　季節は、誰の所有でもない。まして、政略の駒などではないはずなのに。

　怒りがこみあげ、セツは震えがとまらなくなる。瓦礫に震える肩が触れてしまった。

　がしゃんと瓦礫がすべり落ちた。侯爵が訝（いぶか）しげに振りかえる。だが、侯爵や兵の注意をひきつけるように、ミオが大きな声をあげた。

「よく聴きなさい！」

　凄まじい響きをともなっていた。

　みながあ然とする。やせ細った身体のどこから、そこまでの声が発せられるのか。

「わたくしは《光季（こうき）》の君（きみ）を契約にて縛るつもりはございません！　あなたがたの強欲なる腕は、決してあのお方の、麗しき髪には触れることはかなわないでしょう。あなたがたの愚昧（ぐまい）なる剣（つるぎ）は、あのお方の意を砕くには及ばぬでしょう。あのお方の寝息さえ、あなたがたは見えぬのだから。あのお方の鼓動さえ、あなたがたは聴こえぬのだから！」

　縄に牽（ひ）かれようとも、彼女は侯爵夫人の誇りを損なわずに宣言する。

「あなたがたは、あなたがたが殺してしまったこの地域とともに朽ち果てるがよい！」

　ミオ・シャ・アストラルは、腕輪からとがらせた銀貨を取りだす。くるりとまわして縄を斬り、ミオは最後に敵の侯爵を睨んで、嫣然（えんぜん）と笑った。

「さようなら、後は頼みましたよ」

　彼女は銀貨の先端を押しつけて、自身の喉を裂く。

　兵が制止しようとつかみ掛かるが、遅かった。果実を割ったように血潮が零れる。痩せた身体はちからを失い、騎士の腕に崩れ落ちた。

　セツは嘆きを飲み込んだ。涙ひとつでも流せば、母親の死は無駄になる。

　たえられる、と思った。これまでたえてきたように。

　母親は遠い人だった。私室に軟禁されていた母親には、息子とは言えども逢うことがかなわず、物心ついた頃からほとんど言葉をかわすこともなかった。それに彼女は、いつだってなにかを護らんと、胸を張って戦い続けていたから。それは、幼い彼にはたどり着けない戦場で、想像もつかないほどに重い決意だった。

　息子たる彼は季節を愛していた。されど母親ほどには、季節を読めなかった。

　だから父親からは見放され、母親についていくこともできなかった。

　嘆きのかわりに、胸のなかで、なにかが燃えるのを感じた。

　涙をこらえようと天をふり仰ぐ。

　瘴気の天蓋に、綺麗な流星が走ったのをセツは見た。流星は森に落ちていく。

　何故に腕輪を取りあげなかったのかと激怒する侯爵のもとに、軍馬が走ってきた。

「《光季》を落としました！　至急、森に！」

　侯爵が急ぎ、走り去っていく。セツは捕まらないように身を縮めて、軍馬を追いかけた。

　黒き森は段々と瘴気が垂れこめてきているせいか、視界が悪く、呼吸がぜいぜいと荒れるほどに大気が澱んでいた。袖で口を覆い、彼は懸命に歩を進める。

　視界がいかに霞んでいても、森の地形は頭に思い描ける。流れ星が落ちてきたのはあの辺りだと、彼は予想がついていた。

　星茨（スヴァラ）が群生する、森のなかの美しい野原だ。

　森がそこだけぽっかりと抜けていて、枝葉にさえぎられることなく陽が差す、季節の箱庭だった。春には柔い若草が露に濡れてきらきらと輝き、夏には茨が咲き群れて、秋には紅葉があざやかに燃える。冬には純白の雪が敷きつめられ、季節の動物と遇うこともあった。

　セツはこの場所を愛していた。勉強や剣の鍛錬を抜けだしてはよく森まで出掛けていた。

　幼い頃から策謀と戦火を眺め続け、いずれはその地獄に組みこまれると決まっていた彼は、美しい季節の風景だけをこころの拠（よ）り所としていたのだ。

　母親のことは慕っていた。子供なりに慕ってはいたのだ。

　けれど彼女は遠かった。

　だから彼女が最後に言ったことは、彼がはじめて、母親から受けた言葉だった。「頼みましたよ」と言った、あれは他でもなく、息子にむけた言葉だ。託されたと、セツは思った。果たして、なにを託されたのかはわからなかったけれど。彼女が護ろうとしていたものを。

　野原にたどり着く。

　予想とは違い、草地にはまだ茨が咲き群れていた。

　星茨（スヴァラ）。星のかたちを模（かたど）ったはなびらは黒い靄に侵されることなく、いまだに咲き誇っていた。純白の星がゆらゆらと、揺れる。

　星に護られるようにして、裸の娘がすわっていた。

　豊かな胸に絹を巻きつけたような腰。背には黄金の髪を纏い、きめ細やかな素肌は帯電しているのか、微かに輝いていた。水晶でかたちづくられた女神像のように神秘を帯びた美貌が、さらりと流れた髪のすきまから窺えた。

　セツは一瞬、その美しさに眩暈がした。

　これほど美しい者が人間であろうはずがない。

　彼は直感する。彼女が《光季（こうき）》だ。

　裸の背には矢が刺さっていた。水銀のような雫が肌を濡らしている。あれが彼女の血潮か。

　星茨の蔓には棘がある。だがセツは構わずに進んだ。花を散らさず、棘にひっかかることなく進むのは慣れている。草を掻きわける音に美しい娘が貌をあげる。その双眸は黄金だった。

「そう、あなたは」

　なにを言わずとも《光季》は理解する。

「あの季節読みの息子なのね」

　息も絶え絶えになりながら、《光季》は微笑んだ。

　されど微笑は、ふっと絶える。

「どうか、ひとつ、頼まれて」

　後ろから、蹄鉄の跫（あしおと）が響いてきた。

《光季（こうき）》が毅然と立ちあがる。銀の雫が散る。悲惨さをまったく滲ませない凄絶（せいぜつ）を従えて、彼女は腕を振りあげた。長すぎる髪が弓を象る。指先から稲妻が生まれ、矢を象った。弓を構える姿勢は優雅だ。それでいて、勇ましかった。

「娘を護って」

　彼女は、そう言った。

《光季》は絶大なちからを誇る季節の女帝だ。

　彼女ほどの季節を縛るのはたやすくはない。それができるのは、よほどに優秀なものにかぎられる。だが《光季》の娘はそのかぎりではない。地域を受け継いでいない季節の幼体は未熟だ。ミオ侯爵婦人ほどに優れてはいないが、敵軍にも季節読みの才能を有する者はいる。そうした者の魔手にも、産まれたばかりの季節は簡単に落ちる。

　だが人間に裏切られ続けた季節がなぜ、いまさら大事な娘の保護を人間に、それも無力な子供などに頼むのか。他に頼む者がいない。それは事実だった。けれど、それならば《光季》が軍と戦い、娘を逃がすほうがまだ望みがあるはずだ。

　重責を意識してしまったら、後は無理だった。

「僕にできる、でしょうか」

　セツが震える声をあげる。

「いえ、僕は、僕には……できません、母様と違って、僕は」

　セツはすっかりと、竦（すく）んでしまっていた。託されたものが重すぎる。

　ちからがたりない。才能も、権力も、知恵も、度胸もなにもかもがない。

「できるか、できないかじゃないわ」

「僕が、母様の息子だから、ですか」

「いいえ」

《光季》の黄金の眸が、彼を振りかえる。

　傲慢な眸だ。だが慈愛に満ちている。

「あなたが《季節》を愛するからよ」

　季節の女帝は、大輪が綻ぶように笑った。

　それを最後に、《光季》は彼方を睨んで、もはや振りかえらなかった。

　セツは拳を握り締めて、走りだす。走りながら、そうか、愛かと想った。ゆるりと理解する。季節を愛するのならば、彼にもできる。いや、違うか。彼にだけ、できるのだ。誰もが季節を虐げ、略奪するこの戦場では、他に季節を愛することができる者などいるものか。

　軍馬の嘶きがせまってきた。《光季》が戦ってくれているはずだと、重い靄を振りきるように走り続ける。巣がどこにあるのか、彼は母親から教えられたことはなかったが、いまは手に取るように読めた。《光季》が導いてくれているのだ。

　軍の怒号が爆ぜた。急がなければ。

　大樹のもとまでたどり着いた。

　森一帯が朽ちているのに、その大樹だけは葉を落とさず、黒く朽ちることもない。季節が棲んでいるところは生の息吹に満ちている。他の季節の死にも影響を受けない。これでは敵軍にもすぐに見つかってしまう。猶予はなかった。

　セツをいざなうように根が持ちあがる。彼は根の道に潜り込んだ。

　大樹のなかは想像を絶するほどに広く、壁が万華鏡（まんげきょう）のようにきらめいていた。星に例えるには華やかすぎる。紅に群青、緑に紫。細かな光が鏤（ちりば）められ、渦を巻く。

　あまりにも美しい光景に彼は現実のものとは思えず、ぼうとなる。

　進めば、ふり仰ぐほどの植物が一輪、セツを待ち受けていた。

　葉はちいさく、茎の先端にはまるみを帯びた莟が実っている。幾重にも重なった紫のはなびらには、妖精のような影が浮かびあがっていた。莟はこの少女の揺り籠なのだ。

　セツが側に寄る。それを待っていたように、はなびらの縁が微かに震えた。莟が緩やかにほどける。すきまからは滝のように光が流れ、彼の頬に複雑な紋様をちらつかせた。

　彼は幻想のような光景に見蕩れ、呼吸も忘れていた。

　莟は、悠然と咲き誇る。

　産まれたのは、少女を象る《季節》だった。

　真珠のような肌に銀糸の髪を巻きつけ、彼女は眠っていた。

　なぐさみに膝を抱き締めている。脚は植物の蔓ほどに細く、されど痩せぎすではなかった。くるぶしのなめらかな輪郭から視線を落とすと、貝殻のような爪がならんでいた。翼が生えていないことがおかしいほどの、僅かにとがった肩。薄く果敢（はか）ない胸の、皮膚を透かす黒鍵（こっけん）じみた肋骨までもが、妖美（ようび）を極めていた。息をする童話、いや、神話というべきか。

　どんな表現も足らないほどに、彼女は。

　微かに睫毛が震えた。彩を鏤めた鏡のような双眸が、緩やかに醒める。

　その眸に傷だらけの少年の姿が映しだされた時に、セツは後ろめたいと思った。傷にはまだ血が滲んでいた。恥だと思うのも違って、ただ汚れていることが辛かった。

　彼女は綺麗だった。跪（ひざまず）きたいほどに。

　涙が滲みそうになる。

　城が壊れても母親が死んでも、たえ抜いたというのに。

　なんでいま、泣きたくなるのか。

　軍馬が大地を踏みならして、侵攻してきた。

　軍には大砲がある。たちまち大樹の幹が破壊され、巣に侵入されるだろう。戦っていた《光季》は殺されたのか、捕らわれたのか。あの純潔なる季節の女帝ならば、みずから死に絶えることを選ぶに決まっている。侯爵夫人のように。

　彼は、産まれたての季節を抱き締めた。産まれたばかりの季節は暴れもせず、ぼんやりと抱き締められるままに委ねる。さらりと水銀の髪が、地に垂れた。

「護る、から」

　この季節を護らなければならない。

　母親に託されたからではなかった。《光季》に頼まれたからでもなかった。わけなんて、すでにあってないに等しい。

　美しかったからだ。

　それが、あまりにも美しかったから、彼は。

「ぜったいに護る、護るから」

　意味がわかっているのか、わからないのか。

　産まれたばかりの季節はふわりと、微笑んだ。

　凄まじい衝撃があった。

　大樹を壊されたのかと思ったが、違う。

　地震だ。森が壊れる。大地が壊れる。この地域を加護するすべての季節が死に絶えて、遂に理が崩壊する。ぼろぼろと幹が崩れ、森の樹木がことごとく倒れて、軍もふたりも残らず、森の残骸に埋もれていく。

　なにかが落ちてきて、わき腹を貫いた。激痛と衝撃に意識を失っても、セツは護るべきものだけは抱き締めて、離さなかった。

　斯くして、彼は。

　すべてを季節に捧げたのだ。