季節殺し

第二十六譚 町は《冬》を終わらせない

　紅茶の瓶が指から落ちて、がしゃんと割れた。

「え……旅人、さんが……？」

　お茶の準備をしていたハルビアは、呆然と尋ねかえす。

　日が暮れ、旅人と隊の若者がもうすぐ凍えて、帰ってくるに違いない。凍えた身体を暖めるのには、暖かい飲み物がいいはずだと考え、彼女は用意していたところだった。だが帰ってきたのはエンダひとりだった。なにがあったのかと驚きながらも、震えている彼に取りあえず飲み物を、と茶葉の瓶を取ったところで、ハルビアはにわかには信じたくない報せを受けた。

「旅人さんが死んだとはどういうことですか……！」

「いま言ったとおりだ。旅人は氷狼（ヴォルガ）の群に襲われて死んだ。遺体を取りかえそうとしたが、氷狼は飢えていた。天候も崩れ始めていて、隊が襲われたらひとたまりもなかった。だからしかたなく、帰ってきたんだ」

　一言一言を染みこませるように、エンダは旅人の最期を報せた。

　ハルビアは傷ましいほどに青ざめていた。

　激しい衝撃を受け、それでも懸命に声を荒げないようにこらえているのが、車輪を握り締めた指の震えから読み取れる。指は次第に血が通わなくなり、死者のような紫に変わる。

「貴方がいたのに、なぜ縄張りなんかに」

「縄張りが拡大していた」

　エンダはやけに落ち着いていた。

「助けられなかったんだ」

　違和感がある。無理に感情を凍りつかせているような。

「あなたは」

「俺は、なんともない」

　エンダからは、薬のにおいがしなかった。彼は負傷していない。旅人だけが襲われた。

　考えれば考えるほど、違和感が膨らみ続けた。

「いったい、なにを隠しているんですか？」

「隠してなんかない」

　エンダの濁った瞳を覗きこめば、あきらかな怯えが滲んでいた。

　ハルビアは首を横に振って、声をあげた。

「うそです！　だっておかしいじゃないですか！　貴方は怪我をしていない。氷狼の群に襲われたなら、貴方は負傷して帰ってきているはずです。傷ついてほしいわけじゃない。けれど、貴方は優しいひとだから。旅人さんのことを、好くは思っていなくても助けようとするもの。そうしなかったのには、なにか理由が、あるのでしょう？」

　段々と声は勢いを衰えさせて、最後にはか細い囁きにまで落ちた。

「ねえ、どうか、わたしに話してはくれませんか？　貴方はなにを抱え込んでいるの？」

　ハルビアがエンダの手を取ろうとする。

　だが、エンダはびくりと肩を震わせて、彼女の手を振りはらった。あんまり乱暴に払い落とされたので、ハルビアは驚いて、呆然となる。振りはらわれたてのひらに視線を落として、ハルビアは痛みをこらえるようにぎゅっと眉を寄せた。

　それをみて、エンダは正気に返る。

「ごめん！　いたかった、よな？　悪い……」

　エンダが慌てた。柔らかな手は赤くなっていた。じきに腫れるだろう。

「あ、あぁ、ごめん、そんなつもりじゃ」

「だいじょうぶ、だいじょうぶだから、ねえ」

　ハルビアは濡れた瞳で、エンダをふり仰ぐ。

「教えて。貴方を、そんなにも苦しめているのはなに？」

　彼を責めるのではなく、気遣う声だったから。

　ぐらついていたエンダの精神が、遂に崩れる。

「あ、俺は、だって」

　エンダは手袋に覆われたてのひらで、自身の顔を押さえて後ろに後ずさった。どんと食卓にぶつかり、蔓を編んだかごに置かれていた焼き菓子がひっくりかえる。隊の若者に喜んでもらいたいと焼かれた菓子は、無残にも靴の横に散らばった。

「だってよごれちまう、から……俺なんかに触れたら、おまえが」

　うろたえながら、エンダは言葉をはきだす。ハルビアには言っている意味は理解できないが、彼が尋常ではなくなにかに怯えているのは確かだ。

「どういうことですか？」

「あ、あ、おまえの為だったんだ……！」

　思わずと言った様子で、エンダはそう言った。

　言葉にしてしまった後に彼は口を押え、失言を悔いるように頭を横に振る。

「わたし、の……なんのことですか？　いったい、なんの」

　ハルビアが震えあがった。

　尋ねながら、彼女はその意味を予期している。なぜ、幼馴染がこれほどまでに怯えているのか。なにが彼女の為だったのか。旅人がどうして急に死んだのか。だが受けいれられなかった。受けていれてしまったら、彼女はたえられない。どうか予感が違っていてと願いながら、ハルビアは繰りかえす。

「ねえ！　教えてちょうだい！」

「おまえと！　町を、護る為だと……長さまが！」

　エンダが喉をつぶすほどの声をあげる。それから急に声は萎む。

「……俺は、人を殺したんだ」

　いまさらその事実に気がついたような。

「人を、殺しちまったんだよ、どうしたらいい……俺は」

　彼が旅人を殺したのだと理解して、ああと、嘆きだけがハルビアの喉を濡らす。

　エンダを責めることはできない。こんなに傷ついている彼をなぜ責められるというのか。

　いつだったか、幼い頃にふたりして遊んでいるうちに帰り道がわからなくなって、夜の森で遭難してしまったことがある。身体は凍え、体温は奪われ続け、野生の獣にいつ襲われるかもわからない。おそろしかった。泣き続けるハルビアをおんぶして、エンダは励ましながら歩き続けてくれた。無理をしていたのだろうけれど、頼もしかった。

　そんな彼がいまは、項垂（うなだ）れて、震えている。

　ハルビアはたまらずに車輪をまわして、エンダに抱きついた。

　厚い生地の服に頬を押しあてて、ハルビアは泣き始める。

「ごめんなさい、私の、せいです。私が、春を望んだから、彼らに冬を終わらせてほしいと頼んだから。だからこんなことになってしまって」

　エンダは驚かなかった。

「おまえが、悪いんじゃない」

　エンダはハルビアを抱きとめようとする。

　だが結局はその手を肩に添えることさえできず、強張（こわば）った指は暖炉の熱気ばかりを掻く。エンダは抱き締めることを諦めて、だらりと腕を垂らす。

「けれど、私のせいで、あなたは」

「おまえはなにも知らなかったんだ。ただ、春をみたかった、だけじゃないか。俺には、理解できないけれど。それは、悪いことじゃない、だろ」

　純真なる憧憬（どうけい）は無実だ。けれど許されなかった。

　この冬に護られた町では、春を望むことだけはあってはならなかったのだ。

　細やかな望みの代償は重い。

「俺だって、長さまから聞かされたばかりで、なにがなんだか」

　エンダはまだ、頭の整理がついていないのだ。

「けれど、他にどうしようもなかったんだ。おまえの先祖が……だから、春が甦ったら、かならずおまえに復讐するって。俺はただ、おまえを護りたかったんだ」

　また顔を覆い、彼は嘆いた。

「俺は、俺も悪く、ないよな？　俺は」

　彼は怯えていた。

　誰に頼まれていようとも、いけ好かない旅人だろうとも、人を殺してしまった事実に変わりはない。その業の重さにも変わりはないのだ。彼はそれを理解していて、だからいまさらに竦（すく）んでいるのだ。取りかえしがつかないことをしてしまったのではないかと。

　浸みだしてきた血潮が彼の精神を侵していく様が、ハルビアには手に取るばかりだった。

　ハルビアはただ、エンダを掻き抱いて、夜が更けるまで泣き続けた。