季節殺し

第十二譚 この町に《春》はこない

「私はヨウジュ・ゴァ・ノルテだ。君はなんだったか」

　医者が名乗った。そう言えば、まだお互いに名乗っていなかったのだ。

「セツです。季環師（きかんし）の」

「ふむ、季環師とは薬を取り扱うのか」

「仕事の一貫です。季環師の本旨ではありませんが」

「本業にしてもよいほどの知識と腕だ。いまの丸薬はいくらする？」

「お構いなく。助けてもらった礼だと思ってくだされば、有難いです」

　ヨウジュは数秒考え込んで、年のわりに濁（にご）りのない瞳を陰らせる。

「……季節の、祟りなどは」

　何事かを言いかけて、自制するように言葉を噛みつぶす。ぐっと顎にちからをこめてから、彼はまた、表情を硬くする。

「いずれにしても、この町に滞在していても、なにも愉快なことはない。冬患いに罹りたくないのならば、すぐにでも立ち去るのだな」

「残念ですが、春が来るまでは、この町からは出ていけそうにないのですよぉ」

　セツが柔らかく微笑みかけた。

「《春》はこない」

　ヨウジュが言いきる。

　絹を裁つようにばっさりと。

「諦めて、冬の砦を越えるんだな」

　老眼鏡を掛けた瞳と細い青褐（あおかち）の眸が数秒、睨みあう。

「《冬》を、終わらせることができるとしたら、あなたは」

「《冬》を終わらせる必要などはない。この土地は、君が旅をしてきた他の地域にくらべれば豊かではないだろうが、貧しくもない。冬が終わらずとも、なんの問題もないんだ」

「ほんとうに問題がないのであれば、冬患いは蔓延していませんよ」

「冬を患っても若者はそうそう死なんよ。春など知らずとも生きていける。生きてはいけるんだ。……だから、構ってくれるな」

　最後の一言はやけに重かった。

　屋根から雪が落ちたのかと思うほどに。

　言葉の裏にあるのは諦観と決意だ。薄々と気がついていながらも、セツは黙らなかった。

「ですが、不自然だ。理からは、はずれています。いまはまだ、実りがある。おそらくは《冬》が実りを繋ぎとめている。けれど、いかに辛抱強い《冬》でも、果たして百年維持できるかどうか。循環できない季節は徐々に衰えます。流れのない水が濁（にご）るように」

「だからなんだ。数十年後が、なんだ」

「ですから」

「いいかげんにしなさいよッ！」

　問答を繰りかえしていると、鈴を割るような声があがった。

　クワイヤだ。腕から逃れ、彼女は着地する。その場にいた全員が、彼女のことなど意識していなかったので、呆気にとられた。

「だまっていたけれど、もうがまんできないわ」

　頭にかぶっていた外套（がいとう）が、ばさりと落ちた。

　銀髪が拡（ひろ）がる。息を飲むほどの美貌が、曝（さら）される。

　彼女が帯びていたふんいきが急に、透きとおった。

「にんげんってこれだから、愚かだわ。季節の加護がなくても、暮らしていけるつもりなのかしら。つけあがって、ほんとにいやんなっちゃうわ。季節に護られなければ、すぐに息絶えちゃうような矮小ないきもののくせに」

　声は静かだ。

　なのに、怒涛のような響きがあった。

　低い目線から大人の群を睨みつけ、彼女は毅然と胸を張る。

　たかが子供の癇癪（かんしゃく）だと、頭では理解しているはずなのに、動けない。動けなかった。神話の妖精のように綺麗だから、その怒りが凄絶に見えているのだろうか。それとも人形のようなものだと気にとめていなかったものが、急に叫び始めたから驚愕している？　否だ。

　本能が彼女を恐れているのだ。

　だがそれを理解できたものはいなかった。

　こんな小娘を本能的に恐れているだなんて、誰が納得できるだろうか。

　か細く、幼く、普段から他人を恐れ、旅人の影に隠れているような。

「愚かすぎていやんなっちゃうわ、うんざりよ」

　クワイヤは乱暴に扉を蹴り、外に走り去ってしまった。

　残されたセツがはっとして、どうするべきかと視線をせわしなく動かす。なんとか相棒の発言を撤回しようかと考え、だがいまは裸足の相棒を追いかけるべきだと思い至り、彼は会釈か謝罪か、どちらとも取れる動作をして、開けっ放しの扉から飛びだしていった。

　ふたりとすれ違ったハルビアは戸惑いながら、医者のところに戻ってきた。

「なにかあったんですか？　おふたりともなんだか尋常ではない様子でしたけれど」

　エンダは首を後ろを掻き、どう言っていいものかと思案している。ヨウジュが老眼鏡をはずして、ハルビアを振りかえった。

「春を望むのは子供の頃に卒業したんじゃなかったのか」

　すべてを見透かされて、ハルビアが肩を震わせた。

　ハルビアは黙っていたが、握っていた車輪が肯定するように軋んだ。

「ハルビア嬢、君はこの町が好きか」

「もちろんです、おじさま」

　ハルビアが頷く。

「だったら、他を望むな」

　ヨウジュは静かに言いふせる。

　エンダはなんと声をかけていいものか分からずに、おろおろと当惑していた。木製の車輪に掛けられた手が震えていることに気がついても、エンダにはどうすることもできない。

　ハルビアは黙って、視線を落とす。

　外では雪が降り始めていた。

　積もりそうな、重い雪だった。