interlude
interlude① 折れた日に、会えたから
八歳の俺は、ざくろのことがキライだった。
だって母様の子供は俺なのに、母様はざくろにばかり優しくしようとする。それが気に入らなかった。
母様は香織のいない隙を狙って、ざくろを家に招き入れ、一緒に風呂に入ったり、おやつを与えたりした。
俺はたびたび母様へ不満を口にしたが、逆にざくろの遊び相手をしろと怒られた。
でも、無理だった。
ざくろに自分の意志がなかったから。
おもちゃを見ても触ろうとしないし、自分から喋ろうともしない。好奇心が殺された、魂の抜けた少女。
そんな相手とどうやって遊ぶことができるのか、俺にはわからなかった。
だが、ある日。
ざくろが初めて感情を見せた。
きっかけは母様の放った、気まぐれの一言。
「ねえ、ざくろちゃん。今日からこいつのことを剣ちゃん、って呼びな」
「かーさま、なに言ってるの」
「剣一はおだまり。言えるかい、剣ちゃんだよ」
「剣、ちゃん?」
「ああ、そうだ。剣一は男の子なのに”ちゃん”って呼ばれるんだ、面白いだろう?」
「……うん」
そう言って――ざくろが薄っすらと笑った。
気づく人でないと、絶対に気付けないような、口元を緩ませた程度の、僅かな笑み。
母様がざくろに関わるようになって、半年か一年か。
その初めて見せた変化に、母様は目頭を押さえ、ざくろを抱きしめた。
俺も、驚いた。
ざくろの無表情が崩れたのは、初めてのことだったから。
母様の勝手な決めで、剣ちゃんなんて呼ばれるのは癪だったが、俺の名前なんかで、笑顔を見せたことが少し誇らしかった。
ざくろが笑顔を見せるのは、俺の名前だけ。
その事実が心の距離を縮めたのかはわからない。けれどその日からざくろのことが、放っておけなくなった。
だが、それから数年。
ざくろを取り巻く環境は、一向に良くならなかった。
香織はざくろを学校へ通わせず家に閉じ込め、気まぐれにヒステリックな叫び声をあげ、暴力を振るう。
母様も香織と何度も取っ組み合ったが、当のざくろが助けを求めることはない。児童相談所や警察に保護されることもあったが、保護先でざくろは香織の元に帰りたいと
本人が母親の側を望む以上、家庭に返すしかない。
同じことが何年も続き、ざくろを助けることが少しずつ”どうしようもないこと”になりつつあった。
「国とか制度だとかバカバカしい。あの娘一人助けてやれないんじゃ、この世も終わりだよ」
母様も弱音を吐いた。
ざくろを家に呼ぶ習慣は継続されたが、ざくろにとって俺たちとの交流は単なる休憩でしかなく、地獄から引っ張り上げる助けにはならなかった。
……ざくろが、閉じてしまっているから。
次第にざくろのことが心を占めていった。なにもできない自分が情けなく、逆に募るのは香織への憎悪。
母様には先に釘を打たれた。
「殺す時はアタシがやる。剣一は手を出すんじゃないよ」
だが、そうじゃない。
俺はなにもしないことが嫌だった。
ざくろのために、なにもしようとしない自分が許せなかったんだ。
だから俺はその言葉に惑わされたのだろう。
その言葉をどこで聞いたのかは覚えていない、多分テレビかマンガだろう。
だが、ざくろを救うためにはその方法がベストに思えてならなかった。膠着した事態を打破する起死回生の一手に思えてならなかった。
――駆け落ち。
中学三年、雪の日。
俺は早乙女家の玄関前にうずくまり、体に雪を積もらせたざくろを見つけた。
「どうした、こんなところで」
「おそうじ、時間までに終わらなかったから、おうちに入っちゃダメって」
「……ふざけやがって、お母さんは?」
「ぱちすろ」
「じゃあ、家に入れ。バレないさ」
「ダメ、また叩かれちゃう」
ざくろは家のドアを開けようとする、俺の手を引く。
「そんなの守る必要ないって」
「お母さんのいうこと、聞かなきゃいけないの」
『あんたのせいでお父さんはいなくなった』
自宅に居ても聞こえる、香織がざくろに怒鳴りつける言葉。
真偽は不明。
だがざくろはその言葉に動かされ、救いの手を払い除けて香織に固執する。まるで自身を罰することが、存在意義であるかのように。
香織は母親として正しくない。それなのにざくろは香織をかばう言葉さえ口にする。
この少女を救いたい反面、俺はざくろの意固地に言いようのない苛立ちも抱えていた。
「ざくろ、家には入っちゃいけないんだな?」
コクリと頷く。
よし、じゃあ家に来い。香織が帰ってくるまで避難だ。
そう言うつもりだった。
「じゃあ、俺と遊びに行こう」
けれど口から出たのは、別の言葉だった。
「剣ちゃんと? でもお母さんに――」
「大丈夫、家に入らないって言いつけは破ってない。それとも俺と遊ぶのはイヤか?」
ざくろは黙って首を振る。
どうせ香織は閉店するまで帰って来ない、ざくろを連れ出すのは簡単だ。
クソみたいな世界に、クソみたいな大人たち。
なんだかんだ理由をつけて、可哀想な
香織だって本当にざくろを必要としているワケじゃない。いなくなってもわざわざ探しに出たりもしないだろう。
ざくろも香織から離れれば、いずれ俺たちが正しかったことに気付く。
だからそれまでの間……俺がざくろを守ってやるんだ。
貯金箱を割り、八万円ちょっとを財布に詰める。足りない分はアルバイト。寝場所はテント、空き地や公園で寝れば迷惑にならない。
だが母様と縁は切れないので置き手紙を書く。しばらく経ったら連絡すると書き残し、GPS付きのスマホを手に、俺はざくろと家を出た。
あまりにもガバガバな計画、だが当時の俺は本気だった。
正義は必ず勝つなんて言わないけど、最後はそうなるってどこかで信じていた。
ローカル線の鈍行に乗り、遠いどこかを目指す。
誰も乗っていない電車に、ざくろと二人。
遠くの山に一番星が見える頃、俺は努めて明るい声を選んで聞いた。
「ざくろ。お母さんがいなくなったら、なにをしたい?」
「え?」
「お母さん、厳しいよな。ざくろにだって本当はやりたいこと、いっぱいあるんだろ?」
「やりたいこと?」
「ああ、学校に行くのでもいいし、買い物でも、動物園に行くのでもいい。ざくろは一番最初になにがしたい?」
「剣ちゃん、お母さんはいなくならないよ」
当たり前のように言う。
「そうだな。だから、もしもの話だ」
「もしも、なんてない。わたしはお母さんがいなきゃ、生きていけない」
「なに……言ってんだ?」
「お母さんはわたしを生んでくれた。でもわたしが生まれたから、お父さんはいなくなった。だからわたしはお母さんに、恩返しをしないといけないの」
「……わかった。じゃあ俺になにかして欲しいことないか?」
そう言ってざくろはようやく考えを巡らせて、申し訳なさそうに言う。
「剣ちゃんと、お話ししてたい」
「いましてるじゃないか。そうじゃなくて、他になんかないか?」
「ない」
「ない、ってことはないだろ?」
「わたし、知らないから」
そこで初めて気付いた。
ざくろは楽しいと思うことに、出会えていない。
だからこうやって言葉を交わすこと。それ自体が一番楽しいことになってしまっている。
「……このままじゃ、よくない」
俺はざくろの手を握り、体を向け合う。
「俺と、逃げよう」
「逃げる?」
「そうだ。お母さんはざくろを大事にしていない。このままじゃざくろが壊れてしまう」
「違うよ、剣ちゃん。お母さんがわたしを大事するんじゃなくて、わたしがお母さん大事にしなきゃいけないんだよ」
「自分を大事に思わない人を、大事に思う必要はない」
「お母さんはわたしを大事だと思ってるよ。わたし、お母さんの言うこと聞いてがんばってる」
「それは大事にしてるんじゃない、ざくろを便利に使ってるだけだ!」
「便利ってことは、大事ってことだよ」
ざくろは表情を変えず、香織を庇う言葉を口にする。
洗脳――そんな言葉が頭よぎる。
「剣ちゃんは、わたしががんばってないと思うの?」
「がんばってるさ、俺の知ってる誰よりも。だから、もうがんばる必要なんてないんだ」
「だめだよ。じゃないと、お母さんに叩かれちゃう」
「逃げるんだ、お母さんの見つからないとこまで」
「無理だよ、無理。わたし帰らなきゃ、晩ご飯の支度まだしてない。叩かれる、いやだ、いやだよ……」
ざくろは堰を切ったように、泣き始めた。
必死になだめ、もう香織にも会わなくて済むと言ったが、俺の言葉は届かない。
……結局、香織の元へ帰ると伝えると、あっという間に泣き止んだ。
俺たちはその日のうちに家路へ着き、母様の平手を食らい――親子揃って無力感に打ちひしがれた。
負けた。
香織の洗脳に。
こんなにもざくろを、助けたいって思ってるのに。
俺の気持ちはなにひとつ、ざくろに伝わらなかった。
俺は、ざくろに否定された……
それから高校に入り、俺はざくろを忘れることにした。
母様にもそう勧められた。
きっと親心から、俺を”どうしようもないこと”に触れさせたくなかったのだろう。
挫折を経験する前の俺であれば、反発していたかもしれない。だが、いまの俺は母様の言葉を受け入れる他なかった。
茜と出会ったのは、そんな時だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます