あの花の名を知る術はなく

第2-7話

　しばらく父と並んで歩いていた。お互い会話は切り出さずに、無言のまま田舎道を直線に進んでいく。

　どこまでも続く田んぼ道。農作業を終えたであろう“黒い人影”の群れが、人らしい仕草で腰を伸ばしていた。

　景色は変わっているようで変わらない。直線に進んでいるというのに先が見えない。

(……変だ)

　やっと異常を異常と認識したところでマリカは足を止めた。自然と父の歩みも止まる。

　変だ、絶対におかしい。

　マリカはこの景色を知るはずがない。そもそも父と二人で歩いていること、これこそがまずおかしいのだ。

　だってマリカは“あの時”確かに両親を笑顔で見送ったのだから。泣きじゃくる弟を宥めて、仕事でしばらく留守にすると、家を出る二人をしっかりと覚えている。

　だってそれが、最後に見た両親の姿なのだから。

「マリカ、ちゃんと歩きなさい」

「お父さん、……ここ、変だよね？」

「立ち止まらずに歩き続けなさい。後ろを振り返っては駄目だ。前だけを向いて進みなさい」

　父の言葉にマリカは震えた疑問は投げかけた。けれど求めた言葉とは違う返事が返ってくる。

　繋がった右手を強く握りしめ、不安を訴えた。見上げた黒い瞳に父は無表情に映っている。

「変なんだよ、お父さん。……あり、えないんだよね。だって、私は……私は“あの時”ちゃんと二人を見送ったもの！ こうやってお父さんと並んで歩いた“記憶”なんて、ない……」

「……マリカ」

「おかしい！ ここは、ここは私の知っている世界じゃない!!」

　――ここは、ここはどこ？

　――夢を見ているの？

　――私は、何で生きているの？

　――“この人”は、……誰？

「……お父さん？」

　父の名は、なんて言っただろう。思い出せなかった。

　顔を俯かせ、マリカは長く息を吐いた。寒いと感じるのは季節のせいだけではないだろう。マリカ自身も緊張から冷え切っている。それに繋がれた手は氷のように冷たかった。

「……マリカ、すまない」

　機械的に繰り返すその言葉に、マリカは顔を上げた。紫色に変色した唇が震えてうまく言葉が吐き出せない。

「……お父、さんは、ずっと何に謝っているの……？」

　求める返事は返ってこない。

　父はマリカを横に向かせると、しゃがみこんで肩に手を置いた。白と黒の視線が交差する。

　雪のように純白の白い瞳はとても綺麗で、と同時に人ではない神々しさが垣間見えた。ずっと見ていると引き込まれてしまいそうになる。

　父はその瞳を隠すように瞼を閉じると、聞き慣れた柔らかい口調でマリカに応える。

「すまない、マリカ。お前達に私の業を背負わせてしまった。……本当にすまない」

「ごう？ 何それ？ お父さん、何を言っているの……？」

「マリカ、お前は何があっても立ち止まらず歩き続けなさい。いくら悔やんでもいいけれど、それを枷にせず進み続けなさい」

「お父さ――」

　置かれた手が離れる。その手が別れを告げるように背を優しく押した。

　振り返りそうになったところで、父の言葉が動きを制した。振り返ってはいけないと言っていた。

「お父さん、私、私は――」

　足が勝手に歩み始める。景色は混ざり合い、例えようのない色が一本道を形作った。

「マリカ」

　父の声が、気配が遠のく。振り向きたいけど、呼び止めたいけど、それはならない気がした。

　――だって私は。

「マリカ」

　父の最後の囁きが耳に届いた。

　――私は。

「目を、覚ましなさい」

　――目を覚まさないと、いけない。