幸せな家族

第17話 俺は早歩きで、職員室に駆け込む

「先生、彼女いない歴どれぐらい？」

　タブレットと筆箱を抱え、相模（さがみ）は立ち上がって俺を見る。目線がほぼ同じぐらいというのだから、中学2年生では相当な背の高さだ。

「まさか『年齢イコール彼女いない歴』じゃないよね」

　可笑しそうに笑う相模を、じろりと睨みつけて見せた。

「お前の状態だと、もうすぐ『年齢イコール別れた彼女数』になりそうだな」

「え！　なんで坂田と別れたこと知ってんの！？」

　相模の驚いた顔に、少し溜飲を下げる。

　生徒たちが思っているよりもずっと。

　職員間の情報共有量は多い。

　何組の誰と誰がつきあっている。いや、別れた。誰々は、最近他校とつきあいがあるらしい。どうやら出会いは、先日の地区予選だったようだ。等々。

　生徒間の交友関係も含めての生徒指導になるので、ある意味香川さんが言うように、学校が「勉強だけ教えればいい」というのは極論だ。

　勉強を教えるために、その背後を探る必要が出てくるからだ。

「じゃあ、先生はひとりの人とじっくり付き合うタイプなんだ」

　相模が再びにやにや笑って聞いて来るから、俺は無視をして机の上の文房具を黙々と片付ける。

「飽きない？」

　赤ペンを胸のポケットに挿しこんだら、意外に真面目そうな声が耳に滑り込んできた。

　顔を上げると、相模が俺を真っ直ぐに見ている。

「ずーっと一人の女の子と付き合っててさ。飽きない？」

「相模は飽きるのか？」

　俺は逆に聞き返した。「飽きる」。即答だった。

「俺の両親は今年結婚十七年目なんだけどさ。よく同じ相手と一緒に居て飽きないなって心底思うもん。逆に、浮気した芸能人の話の方が、俺にとっちゃリアルだよ。年がら年中一緒にいて、それで何が楽しいのって思う」

「相模のご両親は楽しそうなんだろう？」

「うち、息子の前でもイチャイチャして、気持ち悪い。いつまで仲が良いんだか……」

　顔を顰めてそう言うから、俺は思わず噴き出した。そんな俺を見て相模も笑ったが、ぼそり、と低い声で呟いた。

「俺、ＬＤだから、やっぱり変なのかな」

　俺は笑い顔を作ったまま、表情を止める。何気なさを装い、相模を見た。

　相模は。

　へらへらした笑みを張り付けてはいたものの。

　その目の奥は、必死に俺を見ている。

「ＬＤだから、すぐ飽きるし、将来不倫とかしちゃって、離婚とかするのかな」

「そんなことはない」

　俺は断言する。

「出会ってないだけだ」

　俺はその目から視線をそらさず、相模に言う。

「この女の子の側にずっと居たいとか、この女の子を笑わせてやりたいとか。もっと言えば、この女の子をずっと自分の手元に置いて幸せにしてやりたい、とか。そんな風に思う子に、まだ出会ってないだけだ」

　俺は強い口調でそう言った。

　そう、言われることを。

　相模が望んでいるように思ったからだ。

「そうかな。出会うと分かるのかな」

　俺でもわかるのかな。不安そうに呟く相模に、俺は頷く。

「不倫がダメなのは、自分以外の皆を傷つけるからだ。『一生一緒にいます』と誓って結婚や交際をしているのに、嘘をついて他の誰かと交際をするからだ」

　俺は俯き加減の相模に言った。

「相手を傷つけたくない、失望されたくない、と思ったら。きっとそんなことを考えないし、しようとも思わないよ。相模はそんな子だ。人を傷つけたり悲しませるようなことはしない子だと、先生は思う」

　相模は俺の言葉を、何度も頷いて聞いていた。少しの沈黙が俺と相模の間に漂い、俺は辛抱強く相模が話し出すのを待つ。

「なぁ、先生」

　相模が顔を上げる。

　その顔を見て、俺はほっとした。

　いつもの。

　あの、陽気で、悪戯っぽく、この年齢らしい少し傲慢さを帯びた表情だ。

「お互い、そんな女の子を見つけたら、紹介し合おうな」

　そう言われ、俺は笑いながら頷いた。

「ほら、早く教室に戻れ」

　俺が促すと、「はいはぁい」とおどけた返事をして、相模は廊下に飛び出していった。

「扉を閉めないか」

　開けっ放しのまま走って行った相模にそう声をかけたが、もう大分遠くまで行ってしまったようだ。俺は苦笑し、筆記用具を持って扉に向かう。

　向かいながら、ふと思い出した。

　今から外出し、そのあと直帰するのだ。

　この、俺の教室にはもう今日は誰も戻らない。施錠を確認せねば。

　そう思って、窓に近づいた。

　この教室には、机が４脚と教壇があるだけだ。

　俺は、だだっ広い教室を横切る。

　終会が始まっているからだろう。グランドに人影はなかった。

　窓越しに空を見ると、梅雨本番らしい、曇天だ。

　灰色の大きく垂れさがる雲は、針でつつけば、ぼたぼたと滴を垂れそうなほど雨を含み、俺は顔を顰めた。

　田部の家に訪問する間は、降らないでほしいな。

　そう思い、俺は施錠を確認して、カーテンを引く。

　教室後方の出入り口を中から施錠し、黒板横の出口から出て、尻ポケットを探った。

　キーケースを引っ張り出し、教室を施錠すると、俺は職員室に向かって歩く。

「明日から、テスト期間一週間前だ」

　3年5組の前を横切ると、廊下側の窓を全開にしているせいで、教員の説明が漏れ聞こえてきた。

「部活動は……」

　ちらり、と廊下越しに教室を見ると、教壇の方を向いて真面目に聞いている生徒たちの姿が見えた。

　じりり、と。

　焦りに似た、切迫感が胸に湧く。

　俺だって……。

　いまだに、そう思う自分がいた。

　俺だって、１年前まではあそこにいたんだ、と。

　今の仕事内容に不満があるわけじゃない。

　特別支援教育が片手間にできるわけじゃないことだって、知っている。

　だけど。

　俺は、『中学校の社会の先生』にあこがれて、教員を目指したのだ。

　俺の理想の姿は、教壇にあるんだ。

　そんな苦い思いを飲み下すと、ぎゅるり、とやっぱり腹が不穏に鳴った。

　俺は息を吐き出し、早歩きで職員室に駆け込む。