幸せな家族

第9話 俺は、田部に話しかけ続ける

「田部が、鼻声だったことがあったんだよな」

　芝原先生が水を向けてくれた。

　俺は慌ててうなずく。

「五月のゴールデンウィーク前に電話をしたとき、田部の声が鼻声に聞こえたもので……」

　お母さんは、用事で外に居ます。

　そう言った声が若干かすれていることに気がついた。一瞬泣いているのかと思って狼狽えたが、どうやら違う。

『風邪か？　大丈夫か？』

　思わずそう尋ね、電話口に沈黙が訪れる。

　しまった、と思った。

　反射で口にしてしまったが、いつもと違うことを言うべきではなかった。

　おまけに。

　田部は欠席の理由を『体調不良』だと言っているのだ。それを『風邪か？』と聞きなおしてどうするんだ。まるで信じていないようではないか。

　俺は後悔し、「ゆっくり休めよ」とでも言って電話を切ろうとしたのだが。

『ヒノキのアレルギーなんです』

　受話器から聞こえてきた田部の声に、俺自身がフリーズした。

　違う言葉を喋った。

　唖然と、俺は事務用机に乗る電話を見つめる。

　電話番号表示が出ているだけの、味も素っ気も無いベージュ色した電話だ。

　もう何度も何度も田部の家にかけているから、空でプッシュホンが押せる番号が表示された電話を、俺はただただ見ている。

『昨日、窓を開けて寝たら朝、鼻水が止まらなくて』

『薬はあるのか？』

　受話器から続けて聞こえた声に、俺はすがりつく思いで尋ねる。慌てて声を発したからか、俺の声は語尾で妙に音程を外した。朝礼前の職員室は、自分のことで皆慌ただしいようで、俺の妙な焦りに気付く者はいなかった。

『去年のものが、まだ残ってます』

　いつもと違う言葉を話す田部は、随分と関西弁訛りがあった。

『そうか。消費期限を見ろよ』

　俺は言葉を続ける。

　嬉しい。じわり、と胸の底からせりあがるのは、純粋に、自分に向かって話しかけてくれている生徒の存在だった。

『消費期限って薬にもあるんですか？』

　訝しそうな声に、俺は両手で受話器を握って頭を縦に降った。

『ある。外装を見てみろ』

　そこで、俺はごくりと空気を飲み干した。

『わからないなら家まで見に行っても良いぞ、先生』

　ここで小さな勝負だ、と思った。

　返事はどちらでもいい。『来てくれ』でも、『嫌だ』でも。

　ここで否定的な返事が来たとしても。

　きっと、次がある。

　俺は確信していた。

　受話器から聞こえてくる、アクセントが俺と微妙に違うこの声に、俺は決定的な自信を持っていた。次がある、と。

　田部は、俺に興味を持ち始めている。縁を繋ぎたがっている、と。

『……お母さんに聞いてみます』

　田部は、さっきより少し硬い声でそう答えた。その言葉には警戒が滲んでいる。

『そうか』

　俺は知らずに詰めていた息を吐く。深追いは避けよう。『わかった』。そう続け、それから尋ねる。

『お母さんの携帯番号を知らないか？　一度ゆっくりお話がしたいんだ、先生と』

　田部からの返事は、『聞いておきます』だった。

「以降、彼とのやり取りに進展があったんですね？」

　能勢さんは、ゆったりとした視線を俺に向けた。俺は頷く。

　気付けば。

　腸の動きは気にならなくなっていた。

「挨拶と体の具合とを聞いたあと、ちょっとした近況を報告できるようになりました。最初は1分も間が持たなかったんですが、今では5分程度のやりとりを毎朝しています」

「家庭訪問は、それ以降どうなっていますか？」

　能勢さんが尋ねる。

「まだ、行（おこな）っていません。というのも、母親が拒否しておりまして」

　俺の代わりに答えたのは、芝原先生だった。能勢さんは、わずかに眉間に皺を寄せる。

「携帯番号を、田部くんは伝えてきたんですね？」

「はい。行橋（ゆきはし）先生がお母さんの電話番号を聞いてから、しばらく経ってのことです」

　芝原先生の言葉に、俺は頷いた。

　実際。

　田部から、『携帯番号のことなんですが』と切り出されたとき、咄嗟になんのことかよくわからなかった。

『うん』

　と、答えてから、目まぐるしく頭を動かし、田部が伝える電話番号を書き取った。

『お母さん、夕方なら電話に出られるそうです』

　そう言われて、ああ、これは母親の電話番号か、と思いついた。田部の、義理の母だ。携帯番号を知りたい、と伝えてから随分と経つ。ひょっとしたら田部は母親の機嫌の良い時を見計らい、そっと伺いをたてたのかもしれない。

『そうか、ありがとう』

　丁重に礼を述べると、わずかに電話口で身じろぎする気配があった。田部は会釈をしたのかもしれない。そのあと、静かに通話は切られた。

「電話をしてみたんですね？」

　能勢さんは、俺や芝原先生を曖昧に眺めて尋ねる。芝原先生は代表して頷いた。

「僕がしてもよかったんですが、田部との人間関係を考えると、ここは行橋先生だろう、と学年主任も判断しましたのでね。その日の夕方に電話をしました」

　芝原先生は、さらりとそう言うが。

　その日、電話をかけるまでが大変だった。

　俺の腸は中の物を排出してもなお、何か出そうと必死に動くし、動くたびに地味に痛い。

　便所の個室で脂汗を流しながら昼休みと休み時間を過ごし、授業中はなんとか便所に駆け込むことは防げた。

　受け持ち生徒が一人だけ、というのはこういうとき、ほっとする。

　しかも俺の体調が悪いことを生徒自身も知っているだけに、逆に気遣われたりした。

　そんな風に日中を過ごし、夕方の4時ごろ、校長先生に隣に立ってもらって、俺は電話をした。

　本当は芝原先生に側にいてほしかったのだが、部活動指導があると言われれば黙るしかない。俺だって、去年まではそうだった。職員会議は忘れていても、部活動指導や行事を忘れたことは無い。

「お母さんはなんておっしゃいましたか？」

　ここで尋ねたのは、香川さんだった。

　少し驚いて俺は彼女を見る。

　香川さんは。

　義憤に駆られたような表情で、俺を見ていた。

「お母さんにも、なんらかの事情がおありなら、私は田部君への態度が納得できると思います」

　そう断言する彼女に、なんとなく俺を含めた教師サイドは苦笑する。

　彼女は。

　この状態のまま生徒を放置している母親に、怒っているらしい。

　そんな彼女に、俺は告げる。

「お母さんは、『放っておいてください』とおっしゃいました」