幸せな家族

第6話 俺は、情けない

「ボラコさんでしたか」

　俺は香川さんに向けていた視線を芝原先生に向けた。先生はペンを持ったまま、驚いたように少し目を開く。

「ぼら子？」

　思わず尋ねる。くすりと笑い声がしたと思ったら、香川さんだった。指で空にカタカナを書いて見せる。

「ボランティアコーディネーターの略で、ボラコです。子どもの『子』が付くわけではありません」

　俺の考えを読んだように香川さんは教えてくれた。

「一昔前までは女性の方が多かった気もするけど、最近は男性が多いよね、ボラコ。吉田さんも男性だったしねぇ」

　芝原先生は笑い、そして香川さんに言う。

「社協のボラコは、吉田さんだと思ってた」

「吉田は昨年定年を迎え、私はその後任です」

　香川さんは、相変わらず人好きのする笑顔を浮かべたまま答える。

「ほぁあ。定年かぁ、吉田さん。若く見えたなぁ」

　自分のことはさておき、芝原先生は大げさにそういって腕を組んだ。くすくすと香川さんは笑って「ですねぇ」と頷いている。

「さて。それじゃあ、そろそろ本題に入りますか」

　頃合いを見計らい、校長先生は一同を見回してそう告げた。芝原先生は腕を解き、再び座りなおす。ぎしり、と彼の尻の下でイスが鳴った。

「二年生の田部滉太（たべこうた）君の件で、今日は集まっていただきました」

　校長が名前を口にしただけで、胃の辺りに竹刀の「突き」でも喰らったかのような鈍い痛みと重みを感じる。

　俺の担当する生徒の一人だ。

　担当すると言っても、俺が実質受け持っている生徒は二人しかいない。

　そのうちの、彼は貴重な一人。

　ただ。

　４月に転校してきて以来、電話での会話のみで、一度も彼の顔を見たことが無いのだが。

「概要は……。どうかな。行橋（ゆきはし）先生から説明する？」

　校長に声をかけられ、反射的に顔を起こした。

　顔を起こした、ということは、知らずにうつむいていたのだと気づく。

「はい」

　咄嗟に返事をする。取り繕った感はいなめない。

　概要説明を。

　そう思って口を開いた。

　早く言わなくては。

　頭の中には入っている。

　田部滉太の住所、電話番号、家族構成。引越しの理由、不登校の経過、自分が行ってきた対応。

　ああ。そうだ、その前に注意事項を言わないと。個人情報の取り扱いの……。

　だけど。

　口を動かそうとした矢先に、下腹部に鈍い痛みが走った。ぐるり、と腸が蛇のように腹の中でのたうつ。

　同時に。

『先生は、どのようにお考えになっているのですか』

　鼓膜をなでたのは、田部の母親の声ではなく、佐藤の母親の声だった。

「……えっと」

　大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ。

　そう心の中で言い聞かせるのに。

　ぎゅるぎゅると音を鳴らしそうな勢いで腸はうねり始め、俺は下腹を左手で押さえる。

『そんなことを聞いてるんじゃありません。先生は、どのようにお考えになっているかを聞いているんです』

　鼓膜をなでる佐藤の母親の声に、また冷や汗が出る。

「僕から説明しようか」

　さりげなく芝原先生に声を掛けられた。

　俺は首を捩じり、隣を見る。

　芝原先生は、俺を見ていない。

　自分のＢ５版の手帳を眺め、のんびりした声でもう一度俺に言った。

「概要は僕が説明して、そのあと、行橋先生に補足してもらおうかな。うん、それがいいよね」

　何気なさを装っての提案に、情けないことに安堵した。

「はい」

　素直に頷き、掠れた声に自分自身でがっかりした。

　声さえはっきり出せなくなったらしい。

　汗ばんだ左掌で下腹を押さえ、俺は右手のボールペンを力任せに握った。