図書館暮らし。

地縛霊になったらしい。

　一年前、あたしは車にはねられた。

　高校の帰り、市の図書館へ向かう途中だった。

　――ああ、この本を返却して最終巻を借りようと思ってたのに、結末を読めずに死んじゃうのか。

　接近する車を見ながら、そんなことを考えていたせいだろうか。

　ふと気づくと、当の図書館の中にいた。

　ケガはどこにもしていないけれど、何となく身体が透けている。

　人にぶつかっても素通りするし、誰もあたしに目を向けない。

　そして、一歩も外には出られない。

　……これはきっと、地縛霊になってしまったに違いない。

　十六歳で死んでしまった、という事実にショックを受けてはいるんだけれど。

　周囲は本、本、本の山。

　読み放題だぜイェーイ！

　と、一瞬でも喜んだあたしが馬鹿でした。

　ぶつかって素通り、ということは実体がないわけで、本のページをめくることもできないのだ。

　来館者が本を手に取ると、

（そのまま椅子に座れ！　ここで読め！　後ろからのぞくから！）

　と念を送るけれど、あたしの声は誰にも届かない。

　指をくわえて書架のタイトルを眺めているだけで、夏が過ぎ、秋が過ぎ、冬が過ぎ、そして春が過ぎ。

　　　◇

　という話を一気に語り。

（だから、お願い！　最終巻を読んで！　そしたら成仏するから！）

　初めてあたしの存在に気づいた、目付きの悪い霊感少年に頼み込むと、彼は制服姿のあたしをじろじろと見回す。

「……俺と同じ学校だよな」

（うん）

「一年前？」

（そうだよ）

「お前、多分生きてるぞ」

（は？）

　ぽかんとするあたしに、呆れ顔で彼は言う。

「『上級生に、事故って一年間意識不明の女子がいる』って話は聞いたことがある。自分が生きてるか死んでるかくらい確認しろ、すかぽんたん」

　すかぽんたんって。ひどい。

　　◇

　速読気味の彼を（ちょっと待って！）と引き止めつつ、何とか本を最後まで読んでもらったあたしは。

　無事に図書館を出て自分の身体に戻り、退院して、彼のクラスメイトになりました。

　未だに、すかぽんたんって呼ばれる。ひどい。

〈了〉