「おはよう、カナ」

「おはよう、しー兄」

　しー兄は暖炉に火をつけていた。ちょうど魔法の唄を紡いだあとだろう。火の面倒は人が見るより、精霊に見てもらったほうが長く燃える。火花が散る暖炉の中で精霊が仕事をしている。でも、私には見えなかった。

「しー兄、今日はヤシロが来る日だよ」

「もうそんな時期か」

　ヤシロは定期的にやってくる行商人だ。二十代中頃の青年で、生活必需品はもちろん、時々珍品も持ってくる。旅の話やヤシロの国の話を私は楽しみにしていた。ヤシロはまともに勉強なんてしていないと言うけれど、先生やしー兄と同じくらいに博識だ。森の外をあまり知らない私に外を教えてくれる。ただひとつ残念な点は、子ども扱いしてからかってくるところだ。

　行商の旅は何があるかわからない。予定の日に必ず来るとは限らないけれど、できるだけずらさずに来てくれた。

　大幅に遅れるときは手紙を送ってくるあたり、根は真面目なのだ。

「ヤシロ、へんてこなものを持ってこないかなぁ」

「そうだな」

　平坦なしー兄の返事。聞いているのか聞いていないのか、適当な相づち。しー兄はいつもそう。私がヤシロの話をするとつまらなそうな態度をとる。

　火かき棒で暖炉の様子を見るしー兄の横顔は、炎に当たっているのになぜか暖まっていないように思えた。

　しー兄は、ヤシロに興味ないのかな。

「カナ。水汲みにいこうか」

　振り返った顔は、いつものお兄さんぶったしー兄だった。

　毎朝の日課は水汲みだ。

　都や町には水道が引かれているけれど、残念ながら森にはない。ヤシロ曰く、田舎の水汲み文化だそうだ。

「しー兄、いる？」

「んー、こっちだな」

　私はバケツを一つ持ち、しー兄はバケツを二つ持つ。二人並んで森を歩く。しー兄が探しているのは精霊だ。精霊に泉の在り処を教えてもらっているのだ。水の精霊が好む泉は澄んでいる。ろ過の手間を省けて便利だけれど、勝手に移動してしまうのが厄介。だからといって雨水桶だけでは水は足りない。近い場所に泉がないか精霊を見つけて尋ねているのだ。

　精霊は肉体を持たず、波紋の姿で認識できる。

　精霊を見つけ、唄を紡いで使役する。

　それが、魔法。

　魔法に必要な精霊を、私は見つけられない。

　見つけられなくても精霊を入れた精霊石があれば、唄を紡いで魔法が使えるのではないかとしー兄が提案してくれたこともあった。

　でも、試した結果は変わらなかった。

　魔法は誰にでも使えるはずだ。十歳になる前には精霊を見つけられるようになる。才能がある人は生まれたときから精霊が見えるそうだ。

　稀に十歳を過ぎて見つけられなくても、数年後にできるようになった話もあるそうだ。だから心配しなくていいと、先生としー兄は優しい言葉をかけてくれた。

　けれど、私は十四歳。四年も過ぎている。

　未だに魔法は使えない。

「カナ」

　しー兄が私を呼ぶ。

「カナラ」

　言い直せば、知っていると返された。だったらどうして名前で呼んでくれないの。

「そう、暗い顔をするな」

　そんなつもりはなかったのに、無意識にしてしまったらしい。

「ごめん」

　しー兄が足を止める。自然と私も止まった。

「カナはさ、やっぱり魔法を使いたい？」

　返答に詰まった。

「みんなが使えるからか？」

　みんなができるから。しー兄の言葉を反芻させる。そうじゃないと否定しているのに、そうだとも言っている自分がいた。

「……どうして、そんなことを聞くの」

　ようやく吐けた声はか細かった。

「なぁ、カナ。魔法は危険だとも知っているよな」

　そのくらい知っている。使い方を間違えれば命を落とす。簡単な魔法ならまだしも、高度な魔法は国の許可がいる。過ちを犯せば、神様から罰を受ける。

「だから、私が魔法を使えなくてもいいって言うの？」

　しー兄はいつもそう。私に過保護で、心配性で、お兄さんぶって、子ども扱いして。魔法が使えなくても私は十四歳だ。十四歳で働いている子がいれば、学校に通っている子もいる。それなのに、私は森で暮らしている。

　いつまでたっても、先生としー兄に守られている。

「カナ、そうじゃない」

「そうだよ！」

　ふつふつと湧き上がった怒りをしー兄にぶつけた。寂しそうな顔なんて見たくないのに、腹を立ててさらに冷たい言葉を吐いてしまう。

「しー兄は、精霊が見えるから！　魔法が使えるから！　だからそんなことが言えるんだ！　私はできないの。何もできないの！　同じなのに、同じものが見えないっ！」

　ないものねだりだ。駄々をこねたってできないものはできない。それをしー兄にぶつけても、どうしようもないのはわかっている。わかっているのに一度吐き出したら止まらなかった。

「カナ」

　それは、私の名前じゃない。

　私じゃない。

「もう、いい」

　両手でバケツを二つ持ったまま、立ち尽くすしー兄に背を向けた。

「私、一人で泉を探すから」

「なに言っているんだ」

「こないで」

　拒絶にしー兄が凍りついた気配がした。私は今、とても酷い顔をしている。妹らしくない言葉に態度だ。最低で最悪だ。優しい人を簡単に傷つけた。

　でも、私たちは家族じゃない。

　どうしてそんなに、優しくするの。

「精霊が見えなくても、泉くらい探せるから」

　しー兄とは違う方向に進む。声をかけられる前に私は走りだした。がむしゃらに森の中を走る。早朝の冷えた空気が喉に流れ、ひりひりと頬に刺さる。次第に息が切れだした。走りから歩みに変わり、からんとバケツを落とした。転がったバケツに視線を落とす。バケツが、視界が、滲み始め、私は目をこすった。喋ったら声が震えているのがわかるだろう。誰もいなくてよかった。

　どこにもいきようのない感情が私の体を巡る。この怒りは、不安は、誰かに話しても解決しない。解決しない問題をしー兄にぶつけてしまった。

　私にできるのは、待つことだけ。

　いつかが来る日を待つしかない。いつか、いつか魔法が使える日を。先の見えないいつかを黙って待つしかないのだ。

　いつかって、『いつ』なんだろう。

　春先の木漏れ日はちっとも暖かくはない。森の近くにある山には雪が残っている。

　そして、やっぱり泉の在り処を教えてくれる精霊なんて見えなかった。