竜を画いて、睛を点ず

独り冬夏に有りて、青々たり

独り冬夏に有りて、青々たり １

　七月末日。

　千尋の絵を展示していると聞いて、獅子屋は久しぶりに美術館を訪れた。

　書道展で自分の作品が展示されて以来だから、一年ぶりだろうか。

　美術館は静謐な場所という印象が強いが、夏休みもあってか、あちらこちらから子供のはしゃぐ声がする。

　獅子屋の目指す展示室も、人気は多く、幅広い世代が楽しんでいた。

　こうして足を運んではいるものの、絵画を立ち止まってまじまじと観る程の興味も関心もない。

　獅子屋は一歩一歩と大きな歩幅で進み、ある絵の前で立ち止まった。

　色鮮やかな天使の絵だった。

　作者の名前を見て、腑に落ちる。

　技術は、他の絵より劣るかもしれない。けれど、そこに描かれた天使の柔和な表情に、自然と目が引き寄せられる。

　獅子屋と同じように千尋の絵を立ち止まって観ている人がいる。

　――やっぱ、千尋ってすげぇな。

　前へ突き進む千尋を側で見ながら、今の自分はどうだろうか、と考える。

　いつも結論は出ないまま、その問いは獅子屋の心に小さな影を落としていく。

　自分の感情の小さな変化は見て見ぬふりをして、獅子屋は美術館を後にした。

　八月十日。

　暑さで意識が浮上してくると、盛大な蝉時雨が聞こえてきた。

　次いで濃い畳の匂いと、墨の匂い。

　障子も窓も開け放っているものの、風はないのか風鈴も鳴らない。

　じめじめした空気の中で、ぼんやりと天井を眺めた。

　獅子屋は自室ではなく、書道教室で昼寝を取っていた。

　幼い頃から、自室に居るよりもここに居る時間のほうが多かったせいで、今でもふらっと来てはここで一日を過ごしたりする。

　寝ている間に体中から滲み出た汗が気持ち悪くて、ごろりと寝返りを打つと、目の前に江戸切子のグラスになみなみと注がれた麦茶を置かれた。

　江戸切子の独特な彫りが、部屋に射し込んでくる光を集めて、麦茶を黄金色に輝せている。

「正親はここがほんと好きね」

　グラスの向こうに、藤色の浴衣を着た祖母が腰を下ろした。手には黒と赤の金魚の泳ぐうちわ。

　それを、ゆっくり――金魚の尾びれのようにして、扇いでくれる。　

　うちわによる柔らかな風が、熱く火照った体に心地よい。

「……ばあちゃん」

「ほら、麦茶を飲みなさい」

　渋々上体を起こして、一口含むと、体が水分を欲していたのか、グラスを傾けて一滴残さず飲み干す。食道から胃へ、冷たい麦茶が通っていくのを感じる。

「気をつけないと、熱中症になるわよ。エアコンくらいつけなきゃ」

　四十度近い気温の中、着物を着崩すことなく纏っている祖母は、柔らかな笑みを浮かべながら、空のグラスにおかわりを注いでくれた。

「ありがとう」

　二杯目も味わうことなく一気に飲み干すと、やっと目覚めたような感じがした。

「ほいで、今度は何を悩んでるで」

　うちわで風を送りながら、祖母は柔らかな訛り混じりに尋ねてきた。

　獅子屋は後頭部をがりがり掻くと、祖母に向き直るようにして座り直した。

「……もっと、上手くなりたい、と思って」

「また生意気なことを」

　いつも凛としている祖母の上品に笑う姿が、獅子屋は大好きだった。

「あんたに教えれることは、ばあちゃん全部教えたよ」

　祖母は元々、この書道教室を開いた人物で、去年引退するまでずっと先生を務めていた。

　獅子屋兄弟はみんな祖母の手解きで書道を始めている。

　仕事人間の母親の代わりに、祖母はいつも傍に居てくれた。

　お陰で、兄弟みんなお祖母ちゃんっ子だ。

　……祖母の前ではつい気が緩む。

「でも、オレ、もっと上手くなりたいっ……」

　込み上げてくるものを言葉にする。

　文章に出来るような余裕は無くて、思いをそのまま列挙する。

　千尋のこと。兄のこと。書道部のこと。

　書道パフォーマンスのこと。

　嫉妬。憧憬。

　努力の実らない虚しさ。

　祖母はただ優しく頷いて聞いていてくれた。