足錠

足錠

　天井近くにある採光用の丸窓以外は全て遮光カーテンが引かれていて、私が見ることのできる外の世界は、その丸窓から覗（のぞ）く空だけだった。もう何日が経っただろう。いや、数週間、数ヶ月だろうか。

　この家、この部屋で、私と彼だけが息を潜（ひそ）めていた。４ＤＫ二階建ては二人で生活するには広すぎる。私も彼もこの部屋しか使わない。

　彼とその家族らしき三人の笑顔を閉じ込めたフォトフレームは、私がここに来た日にじっと眺めていたら、すぐに伏せられてしまった。彼らがこの家での暮らしを終えてから、どれほどの月日が経っているのだろうか。

「今日は俺の誕生日だから、ケーキでも買ってくる」

　彼が立ち上がろうと体を前に傾けると、うなじに舞う蝶のタトゥーが見えた。

「それと、お前、今日ケーキ食ったら帰っていいよ」

　ゆらりと立ち上がる。私を見下ろす彼の吊り上がった細い目は、意思を隠し舌先三寸（したさきさんずん）で人を弄（もてあそ）び喜ぶ化け狐を思わせた。

「本当に？」

　彼がドアを押し、床にうっすらと光の筋が走る。

「俺が嘘ついたことある？」

　軽々しい言葉だけを残して、ドアの向こうへ消えた。

　彼の「逃げなければ普通に暮らせる」という約束は、確かに嘘偽り無く守られていた。「逃げなければ」の条件としてなのか、右足首と簡易ベッドの脚は足錠でつながれて、ドアには内鍵のダイヤル錠と外鍵のシリンダー錠が取り付けられた。

　それでも、食べることも、シャワーを浴びることも、睡眠をとることも、テレビを見て笑うことも許されていた。お手洗いや浴室に行くときは、ベッドの脚から足錠を外して、長い紐（ひも）を結（ゆ）わえつけた。寝る時間になれば、私の足首は足錠から完全に解放された。だから足首の痛みはほとんどない。

　そして、彼がことあるごとに口にする「今日帰っていい」は未だに実現していなかった。

　彼が簡易ベッドの上でうなされ、泣き声でうわ言を口走ったことがあった。

「なんで俺だけ」と消え入るようにうめいたり「ごめん。ごめん」としきりに謝ったり。小さく鼻をすすりながら「俺も乗っていれば、みんなと一緒に」と苦しげに言った途端、飛び跳ねるように体を起こした。

「俺、何か変なこと言ってたか」と訊かれ、私は「何も」と頭（かぶり）を振った。

　彼は部屋を出るとき、ダイヤル錠の内鍵を外して、番号をそのままに、私の目の前で引き出しにしまう。足錠の鍵も同じ引き出しにしまう。私に見せつけるように。

　こんな足錠、簡易ベッドを軽く持ち上げるだけで抜け出してしまえるし、ドアの一枚くらい蹴破るか、部屋の中にあるもので鍵を壊してしまえばいい。そもそも、あの外鍵は本当に施錠（せじょう）されているのだろうか。拘束の役目を失った足錠が邪魔なら、引き出しにある鍵で外して、全力疾走で助けを求めに行くことだってできる。

　きっと彼は私を試しているのだ。信仰に近い期待が込められた足錠を、私が捨て去るかどうか。この歪（ゆが）んだ共同生活と彼に、さよならを突き付けるかどうかを。今この足錠を外してしまえば、彼はきっと孤独に殺されてしまう。あっさりと生を手放してしまう。うなじに彫（ほ）られた蝶のように、ひらりと諦（あきら）めに身を投じてしまうだろう。

　ドアが開いて、ケーキの紙袋を提（さ）げた彼が帰ってきた。外鍵を解錠（かいじょう）する音は聞こえただろうか。まあどうでもいい。

　紙袋から取り出された箱は正方形ではなく、細長かった。私の想像と違って、ホールケーキではなくロールケーキ。

　二人で下手なハッピーバースデーを歌って、ロウソクが一本も刺さっていない、名前とかおめでとうのメッセージが書かれたチョコのプレートも乗っていない、素のままのロールケーキを切り分ける。

「今日は帰らないよ。多分、明日もね」

「本当か？」

「私が嘘ついたことある？」

　私の足錠は、日々その重さを増しているような気がする。

　彼の言う「今日帰っていい」は、当分実現しそうにない。