明日の黒板

中編

　喧嘩も……ちょっと……まぁ、たまには……バレない程度に片づけ、春子に教えてもらいながら勉強したおかげで、大学にも合格した。まぁ、大したところじゃねぇけどな。

　オレは卒業式の後、誰もいなくなった教室に春子を呼び出した。

　ひっそりとした教室を見て、ちょっとセンチな気分になったっけ。

　寄せ書きのように、みんなの言葉が書きなぐられた黒板の真ん中に、「春子、大好きだ」って、オレの字ででっかく書かれたままだった。下に小さく、春子の字で「ごめんなさい」と書かれていたのは、ご愛敬ってことで。

　いよいよ、春子に告る潮時だ。

　半分はつき合っているようなもんだったからな、オレたちは。春子もオレのことを好きに違いない。なんて、軽い気持ちだった。

　それでも緊張したのを覚えている。今までの女で、そんなことなかったのにな。

　結果は「ごめんなさい」だ。

　黒板に書かれた言葉と同じ。

　何だ？　静かだな？　ちゃかしてもいいんだぞ？

　まさか本当に断られるなんて思ってもみなかった。

　当然、聞いたさ。情けない話だけどな。納得いかなかったんだよ。

　春子は何て言ったと思う？　「故郷に帰る」だ。

　青天の霹靂だった。そんな話は初めて聞いた。春子も日本の大学に進学するものだと信じて疑わなかった。

　だって、そうだろ？

　春子の暮らしていた国は、未だ銃弾が飛び交っているんだ。戦争は終わってないんだ。

　喧嘩レベルの話じゃない。鉄パイプなんて易しいもんだ。怪我で済む保証なんてどこにもない。

　オレは必死で止めた。「ヤメろ！　帰る必要なんてない！　日本で平和に暮らせばいい」ってな。

　春子はオレの襟首を細い両手で握りしめ、小さな頭をオレの胸に押しつけ泣き叫んだ。

　その時の、春子の言葉は、きっと死ぬまで忘れない。忘れられっこない。

「夏男に何がわかるの？　銃声と爆発音と、立ち込める砂煙で叩き起こされて、夜もろくに眠れない。食べ物もない。飲み物もない。火薬の臭いと死臭で鼻がマヒする中、半分死んだような状態で、助け合いながら逃げ回ってきた仲間たちが、まだ故郷にいるの。ワタシの代わりに死んだ子たちだって山のようにいるわ。ワタシはみんなを助けたくて勉強をした。ワタシはあの子たちを放ってなんておけない。みんな、親を亡くしたワタシの家族なの。夏男にはわからない。日本で暮らしてきた人にはわからない。暴力なんて、戦争なんて、この世からなくなればいいのに！」

　春子はオレの体に手を這わせながら、大きく泣き崩れた。

　何か言い返せると思うか？　オレは一言も口にできなかった。

　その後のことは、よく覚えていない。ただ、春子がいなくなることと、春子の心の叫びが、頭の中でグルグルとまわっていた。

　乱暴に自分の荷物をかき集め、泣きながらオレの前を走り去る春子を、追うことなんてできなかったんだ。

　その夜の、親睦会という名の打ち上げに、春子の姿はなかった。オレはいても立ってもいられなくなり、会場を飛び出し学校へ向かった。

　何で学校だったんだろうな？　情けない話、春子のアパートに行って、面と向かって彼女にかける言葉が見つからなかったんだと思う。

　オレは学校に忍び込んで、真っ直ぐ自分の教室へ向かった。スマホのライトで足元を照らしながら。

　教室に入るなりオレは、黒板をスマホで照らして、自分の書いた文字を消した。それだけで、黒板の三分の一が深緑になっていた。

　そしてチョークを握りしめ、大きく、チョークが崩れるくらい力強く書きなぐった。

　『Ｌｏｖｅ ＆ Ｐａｅｃｅ』と。

　戦争なんてなければ、春子はこんなにも苦しむことはなかった。泣くことだってなかった。

　オレの前からいなくなってもいい。春子さえ笑っていられるならば。

　ただ、それだけが願いだった。

　その日の夢の中、顔をくしゃくしゃに歪めて泣く、春子が出てきた気がした。

　オレは不意に飛び起きた。

　忘れ物だ。オレは学校に忘れてきた。

　朝飯……いや、昼飯も食わずにオレは全速力で学校へ走った。

　オレの忘れ物――――春子との思い出。

　このままだと、春子の思い出は、彼女の泣き顔になっちまう。

　オレは学校に忍び込み、校内に散らばる春子との思い出を拾い集めた。

　校庭、校舎裏、下駄箱前……総て、残らず、反芻するように。

　そしてオレは、最後に教室へ入る。

　一瞬、春子の泣き顔が目の裏に浮かびもしたが、オレは決して目をそらさなかった。

　それ以上の大切な思い出が、教室に詰まっていたからな。

　そして、ふと気づく。

　オレが黒板に書いた『Ｌｏｖｅ ＆ Ｐａｅｃｅ』の文字の下、春子が『ごめんなさい』と書いてあった場所に、違う言葉が書かれていることに。

　そこには『ありがとう』と書かれていた。その下に『スペル、間違っているよ』ってな。

　あと……（うん……まぁ、これはいいか）いや、いい。

　オレは笑いながら、両目いっぱいにたまった涙をぬぐい。そして窓を開けた。

　吹き込む風はまだ冷たかったな。

　空を二分するように走る飛行機雲が、オレの視界の先へ、緩やかな弧を描いて遠のいていった。

　そののびていく飛行機雲の先に、オレは春子の姿を見ていたのかもしれない。

　お前ら、こんなに静かに人の話、聞けるんだな？　驚いたぞ？　最初で最後じゃないか？　おいっ、何だ？　泣いてる奴いるのか？　ヤメヤメ！　お前らの涙なんか見たくねぇから。

　いいか？　お前たちはこの先、何十年も社会の中を生きていく。

　理不尽なことだってあるかもしれない。カッとなることもあるかもしれない。

　だがな、暴力なんかじゃ解決できないからな？

　殴り、殴られ、堂々巡り、そして行き着く先が戦争だ。どこまでもくだらねぇ戦争だ。

　お前たちは我慢できる。オレの教え子だからな。

　拳を握るな。手を開け。誰かがその手を必要としている。

　お前らが困った時は、誰かが手を差しのべてくれる。

　誰一人欠けることなく、今日のこの日を迎えたんだ。

　胸を張れ。

　オレからは以上だ！

　卒業、おめでとう！