恋を知らぬまま死んでゆく

（１０）デートという概念

　――無事に大学合格しました。ありがとうございます。

　私は声には出さずに念じ、まぶたを上げた。

　目の前には、質素な配色の拝殿。大きな鈴と繋がっている麻縄が、かすかに揺れている。

　森戸神社。鎌倉入りしたばかりの源頼朝が葉山の海沿いに建てた、古い神社……らしい。学校と最寄り駅との中間地点にあるから、推薦入試の前に受験合格を祈願しておいたのだ。

　私はあたりを見渡して、本殿の隣にある木造の小屋――『お札お守納所』へと足を踏み出す。

　先にお参りを終えた青井が、そわそわと近づいてきた。

「ここ、学校から近いし、このへんに住んでる同級生もいるんだけど……。だれかに目撃されたらまずくない？」

　私の後ろに半身を隠しながら耳打ちしてきた。

　青井は周囲を警戒しているつもりなのかもしれないけれど、私とくっついていたら余計に目立ちかねない。

　葉山の観光の中心地とはいえど冬の平日は参拝客もまばらで、高校の制服を着ているだけでも人目につく。だったら、知人に会ってしまうことにおびえるよりも、腹をくくったほうがいいはずだ。

「大学合格したから、お礼参りに来たって言えばいいんじゃないの？　実際そうだし」

　肘を使って青井を押しのけると、青井が愕然としたように「もしかしてこれは……デートではない……？」とぼやいた。

　私は「さあ」と流しながら、物置のような『お札お守納所』の前に立った。リュックの鞄の内ポケットから『受験合格御守』を取り出して、大きな木の籠に納める。

　これで用は済んだ、けれど。

　さっきまで隣にいたはずの青井が、一瞬のあいだにいなくなっていた。

「青井……？」

　振り返ると、青井は参道で知らないおじさんと肩を組んでいた。知り合いなのか、満面の笑みではしゃいでいる。

　私が立ち尽くしていると、青井は私の視線に気付いたのか「魚住さーん！」と声を上げた。おじさんに頭を軽く下げてから、飼い主の元へ戻る犬のように駆け寄ってくる。

「ごめん、犬の散歩仲間のおじさんが話しかけてきて……」

　ずれた眼鏡を直しながら謝る青井のわきをすり抜けて、私は参道へと向かう。

　青井が「待って待って！」と隣に並んだ。

「青井、犬飼ってるの？」

「うん、ラブラドールが二匹いるよ」

「つまり、青井の家には併せて三匹の犬がいる、と」

　私が雑な相づちを打つと、青井も「そうなんだよ、みんなかわいくて～」とポケットからスマホを取り出した。どうやら、私に犬の写真を見せようとしているらしい。

「ってちょっと待って！？　三匹？　俺も含めてる！？」

　突然、青井は我に返った。

「うちにはドーベルマンみたいな弟もいるから四匹だよ！　ちなみにドーベルマンはうちの学校の中等部にいるから！　……いや、俺は犬じゃないよな……つまりラブラドールたちとドーベルマンで三匹……？　あれ？」

　私は青井のスマホにぶら下がったお守りをちらりと見た。

「そういえば、お守り返納しなくていいの？」

「買ったばかりでなんかもったいないから、返納はお正月でいいかなーって」

　青井はへらへらと笑い、お守りを大切そうに握りしめた。

「ねえ、デートってなにするものなの？」

　神社から県道に戻る途中、私は青井に問いかけた。

　青井は「んー」と顎に手を当て、虚空を見上げる。

「カップルでいっしょに出かければデートなんじゃないかな？　でも、『おうちデート』って概念もあるような……？」

「がいねん」と私は繰り返した。ひょっとすると、デートとは明確な定義が存在しない言葉なのかもしれない。

「青井はデートしたことある？」

「あるといえばあるような、ないとは言えないというか……」

　青井は輪をかけて難しい顔をする。

　デートという概念が抽象的なものだから、デートに該当する行為を経験したことがあるのか、青井もよくわかっていないのだろうか。

「つまり、あるってこと？」

「ちなみに魚住さんのこと好きになる前だからね！？」

「気にしてない」

「俺が気にしてるんだって！」

　青井は「これだから魚住さんは」と不可解な文句を垂れながら、正面を向いた。

「たしか高一の春だったかな」

　数秒の空白の後、やけに重々しく切り出す。

「まだ魚住さんの魅力に気付く前の俺は、中等部の後輩の女の子といっしょに水族館に行ったんだけど……。俺、釣りも好きだから魚ネタは結構豊富なんだ。だから調子に乗ってずっと魚の話をして……それがよくなかったらしくて。その子は外部進学のために高校受験して、勉強が忙しかったみたいで自然と音信不通に……」

　青井はわざとらしくため息をつく。足を引きずるようなずるずるとした歩調にも覇気がなかった。

　私は首をひねる。

「水族館で魚の話をするのって普通じゃない？　というか他に話題ってある？」

　もしデート特有の作法が存在するなら、教えてほしかった。どうしてその作法を守らなければいけないのか、理由も含めて。

「うーん、今日の晩ごはんについて……？」

　青井の返答はひどく頼りなかった。

「それはただの雑談じゃないの？」

「でも、俺しか楽しめない話題よりはマシかと思って……」

　青井だけから恋愛を学ぶのは危ないと、私は察する。

　きっと、青井は恋とはなにか本気で考えたことはない。感覚だけで恋をしている。もちろん、恋の感覚さえ持たない私に、青井を責められるはずがないけれど。

　このままだと、恋を知らないまま高校を卒業することになってしまいかねない。恋について人一倍詳しそうで、なおかつ話しかける口実がある人物を探さなければ――。

　白ウサギのような男子が脳裏をよぎる。

　三原。

　“女たらし”と名高く、菜々子と恋人同士だった三原なら、恋愛だけではなく菜々子の気持ちにもくわしいかもしれない。

「そういえば、魚住さん家ってナマコ食べる？」

　青井が脳天気に話しかけてきた。

　私が顔を上げると、青井は「いや、あの、俺はどうしてナマコの話を……？」とてのひらで口を押さえてしまう。

「これだから俺は駄目なんだ！　食卓の話をするにしても、カサゴとか鱚（キス）とか他に選択肢が……ってキスは恥ずかしい！」

「ナマコ、薄く切らないと硬いよね」

　私は気のない返事をしながら、三原に話しかけてみようと決意した。