山本弘の闘病日記

第8話 前回の訂正

　前回の原稿の訂正箇所から。

「3時間なら120分」と書いたのはもちろん「180分」の間違い。原則として、7月後半頃から病室でアイパッドminiで書いていた原稿を、少し手直しをして、そのまま使っているのだが、その時に間違いないに気付かなかったのだ。

　この頃の僕は小学校の算数が満足にできなかった。

　病院で医師や療法士にしばしば出題された問題がある。「100から7を順番に引いていってください」というのだ。100引く7は93というのはすぐに分かった。しかし93から7を引くとどうなるのか答えられない。

　最近はかなりましになってはきているが、やはり計算は苦手である。

『地球移動作戦』（ハヤカワ文庫ＳＦ）ではものすごい量の計算をノートに何十ページもやりまくったし、『「新」怪奇現象41の真相』（彩図社）の中でのニネヴェ定数についての計算なんて、我ながらよくやったと思う。

　しかし、今後はああいう計算式ばかり出てくる原稿は書けなくなるかもしれない。

　あと、あの頃書いた病人食の献立について。

　献立が「偽物」と感じたことは当時と同じなのだが、それでも一部の病人食については許せるようになっている。

　それは「カレーライス」「ビーフシチュー」「おでん」などの定番料理だ。確かに本物の料理、妻の作った料理には似ても似つかないし、「肉が少ないなあ」などと文句も言いたくなるけど、限られた予算の中でやりくりしないといけないのだから、まあその範囲内ではがんばってると思う。「タンドリーチキン」とか「イカ焼き」とかも、なんとなく（表面上は）それに似てるから、「まあこんなもんだよね」と笑って許せてしまう。

　許せないのは、「○○風焼き」とか「××風蒸し」とか聞いたこともない料理だ。元の料理が何なのか分からないので、オリジナルより美味いのか不味いのかさっぱり分からない。

「かるかん蒸し」ってどんな料理なんだよ！

　あと書き忘れてたのは、朝の子供向け番組の件。

　月曜日から金曜日まで毎朝、『ハートキャッチプリキュア！』を見てたという話は前にもしたが、土曜日の朝は『新幹線変形ロボ　シンカリオン』を見ていた。これは入院前から続けていた習慣である。

『ハトプリ』『シンカリオン』朝7時台の番組だからまだいいのだが、問題は日曜日の朝8～9時台の番組、いわゆる「ニチアサ」だ。

『ＨＵＧっとプリキュア!』はまあ最後まで見れる。もっとも朝一番のリハビリの時間が8時５０分だった場合は、番組終了前、エンディング曲を聞く前に、介護士さんに急かされて病室を後にしなければならない。

　さらに問題なのは、その次の『仮面ライダービルド』と『ルパンレンジャーｖｓパトレンジャー』だ。どっちかが必ずリハビリの時間とかぶる。両方を視聴し続けることは無理なのだ。

　悩んだ末に『ビルド』をやめ、『ゲゲゲの鬼太郎』を見ることにした。『ビルド』は連続性が強い。何週間か見なくなっただけで話が分からなくなるだろう。その点、『鬼太郎』は一話簡潔の話が多いから、何話か飛ばしても問題なかろう。

　ああ、鬼太郎がカッパに尻小玉を抜かれる話とか面白かったよね（笑）。

　もうひとつ訂正しなくてはならないのは、ポメラで記録しはじめたのが7月初旬と書いたことだ。

　実は7月の中盤にポメラが故障した。食事の時に片付けようとして、うっかりお茶をこぼしてしまったのが原因だ。すぐに拭き取ったのだが、一発でおしゃかになった。

　ポメラにそんな弱点があるとは思いもよらなかった。防水のように見えたのに。

　絶望していたら、美月が僕のガラクタの山の中から、使わずに忘れ去っていたアイパッドminiを掘り出してくれた。僕もそんなものを買ってたなんてすっかり忘れてた。サンキュー！　持つべきものはパソコンに強い娘だ！

　何にしても、7月中の出来事の記録は失われてしまい、当時のことは曖昧な記憶に基づいて書くしかないかと思っていた。

　故障したポメラは、娘がヨドバシカメラに持っていっても絶望的と言われたし、僕も家に帰ってから仕事場でテストしてみたが、やっぱり無理。復旧は諦めていた。

　ところが先日、ダメ元でパソコンにつないで内部のメモを呼び出してみたら、意外にも読めると判明！　ヨドバシカメラでは無理と言われたが、どうも回路内部に染み込んでいたお茶が自然に乾燥して、復旧したらしい。失われたと思った記録が戻ってきたわけで、ほっとしている。

　読んでみると、6月18日の地震のことが書かかれていた。ということポメラを使いはじめたのはその数日前、入院一か月目の6月初旬ごろということになる。

　その頃の僕は記憶があいまいで、そのうえポメラの記録も日時を書いていなかったところもある。おまけに一日の出来事を書くのに何時間も、時には何日もかけなくてはいけなかったこともある。だから記録はかなり不完全で、場合によっては順序が入れ替わっていることもある。ご了承ねがいたい。

　今回、アップするのがその6月分と7月分である。