六重奏：地味OL、ジャズ（？）バンドに加入してハウスシェアして恋をする。

４８．ホテル

　土曜日の午後。私は化粧ポーチと着替えを用意した。

　映画やドラマのカップルは、ほとんど荷物を持たずホテルに泊まるような気がするが、実際は何かと物入りだ。かといって大荷物なのも恥ずかしい。少し考えて、革製のトートバッグを持っていくことにした。三田村さんには、実家に泊まってくると嘘のメールを送った。

　地下鉄が遅延し、待ち合わせ場所には五分遅れて着いた。家を出る前から「どんな顔で夏目先生に会おう？」と考え続けて胸がバクバクしていたが、そこに夏目先生はおらず、代わりにメールの着信音が鳴った。　

『ごめん、結局呼び出された。先にチェックインしてて。あと二時間くらいで行けると思うから、夕食は一緒に』

　だが二時間たっても先生は現れず、またメールがきた。

『ごめん、まだ出られない。もう八時だね。一人にして申し訳ない。先に何か食べていて。必ず行くから』

　何かっていわれても。

　このホテルは都心にあるが、繁華街からは離れており、周囲に飲食店は皆無だ。かといってホテル内のレストランは高級店ばかりで、一人で入るには敷居が高すぎる。

　結局私は、バーに行ってみることにした。軽く食べられるものがあるだろう。初めての夜に緊張していても、お腹はちゃんと空く。

　ホテルの最上階、五十階にあるバー。全面ガラス張りで、眼下には東京の夜景が広がる。光が綺麗だ。ビル群の窓の青白い色、都市の中を血管のように伸びる道路を照らす街路灯のオレンジ色、そして高層ビルの上部で規則的に点滅を繰り返す赤――これらを眺めていると、自分が宙に浮かんでいるような感じがする。

　案内されたカウンターのスツールに落ち着くと、エビとアボカドのサンドイッチを頼んだ。合わせたのはキューバ・リブレ。コーラにラム酒とライムが入ったカクテルだ。トーストされたパンは香ばしく、炭酸とよく合った。

　二杯目は、バーテンダーがハイボールを少し濃い目に作ってくれた。オレンジの皮で香り付けしてあり、グラスの周りにふわりと香りが漂っている。良いウィスキーを使っているのだろう、爽やかで穏やかで、とてものど越しが良い。ゆっくり味わっているうちに、緊張がほどけてきた。

　部屋に戻ってシャワーを浴びてもまだ夏目先生は現れず、私は満腹になったのとほろ酔いなのとで、ベッドに入ってテレビを観ながら、いつの間にか眠ってしまった。

　三田村さんの夢を見た。夢の中の三田村さんは、

「会社を辞めるからKSJCは退部する。引越しもするし、もう会えない。お別れに」

　と言って、私の唇にキスをした。ぬくもりを感じた。

　行かないで。

「三田村さん！」　

　三田村さんを追いかけた私は、石に躓いて転んだ。

　はっとして目を覚ますと、すぐそばに夏目先生の顔があった。

　ああそうか、キスをしていたのは夏目先生だ。

「ごめんね、ずっと待たせて」

　夏目先生は私に覆いかぶさった。石鹸の香りがする。そうか、私が眠っている間にシャワーを浴びたのか。

　夏目先生が私に触れる。キスをしながらバスローブの中に手を滑らせ、色々な場所をそっと優しく、丁寧に。照明を落とした部屋に聞こえるのは、衣擦れの音と私たちの息遣い、そしてキスの音。

　何度も唇を重ね、しばらくの間、私はされるがままに身を任せていた。（そんなところまで触るんだ）と驚きつつも、すべて受け入れた。夏目先生のことが好きだし、ちゃんと経験しなくては。今夜こそ。

「……ごめん、手、ちょっと痛い」

　夏目先生がキスの合間に耳元で囁いた。

「手？」

「飯倉さんの指が」

　自分の両手を見ると、指が食い込むくらいに強く、夏目先生の背中を掴んでいた。驚いて放す。指先が少し痺れているのは、力を入れすぎていたせいだ。

「大丈夫？」

　夏目先生が体を離した。

「したくない？」

　目の中に不安が見えた。

　私は首を振った。「すごくしたい」というわけではないけど、「しなくては」とは思っている。気持ちは決めてきたんだし、この間だって、病院からの呼び出しさえなければ最後までいっていたはずだ。だからもう、私は夏目先生のものだ。

「変な汗かいてる」

　夏目先生の手が、額に触れる。

「すごく緊張してるみたいだ――」

　そこまで言うと夏目先生は、口に手を当てた。

「まさか」

　気付かれた。

「……初めて……です」

　夏目先生はしばらく黙って私を見つめていたが、やがて拍子抜けしたような笑顔を見せ、体を離した。

「何で黙ってたの？」

　スタンドの電気を付け、乱れたバスローブを整えてくれる。

「すみません。なんとなくタイミングを逃してしまって……それに、重いかなと……」

「そっか。気付いてあげられなくてごめん」

　二人の間に流れる沈黙。急に、そういうことをする雰囲気ではなくなってしまった感じだ。

　夏目先生は、処女は嫌だったんだろうか。

「帰った方がいいかも」

「え？」

「シェアハウスに」

　今から？　ここまでして？

「さっき寝言で、三田村君の名前を」

「それは、夢を見たから」

「それだけじゃない気がする。ごめん、今日はできない。飯倉さんの初めての男になる自信がない」

「……」

「お互い、少し頭を冷やそう」

　怒らせてしまったのだろうか。三田村さんの名前を寝言で言ったくらいで？　私は混乱した。どうしたら良いのか、わからなかった。

（続く）