なずな亭にて

vol.5 ～常連さんたちとCarmen McRae

　ママさんに手厳しい指導を受けてから、“親心”もわからないバカな僕は、寡黙な人として１週間を過ごした。しかも、その間、ママさんもマスターも特別な働き掛けや追い討ちや、ましてやフォローもすることなく、ただ、静かに僕と接していた。

　お店は、大通りから小路に入ったところにあるので、今で言う“隠れ家”的存在だった。当時は、某民放テレビ局がまだ市ヶ谷にあった時代なので、プロ野球監督、女優、ミュージシャンなどの有名人もお店に顔を覗かせた。

　ママさんは、｢女性客が７～８割｣なんて言っていたが、実際は５割程度だった。カウンターに座って、ママさんやマスターと談笑しながら食事をする常連さんたちに至っては、９．９割男性だったので、なおのことそんな印象を持ったのかもしれない。

　当たり前だがカウンターに座る常連の客層は実にさまざまで、広告代理店の人、僕もよく聞く有名通信社の社員、運送会社の社員、劇団員、店の近くに住んでいるＯＬさんなどなどだった。いずれにしても、僕みたいな若造の学生はありえなかった。

　先に紹介した｢蔵王スター｣の常連さんは、１週間の半分はひとりで店に来てワインと夕食を召し上がった。運送会社の社員は、いつも、「この前は酔っ払っちゃってごめんね」って照れながらお店に入ってくるんだけど、飲みが進むと「○○く～ん（僕のこと）、アールクルーかけて！」でスイッチオン。最後は、“べらんめえ”状態になって僕に肩を貸してもらいながら階段を上がって帰る。ＯＬさんは、実にスマートにワインを飲み、食事をし、スマートな会話を楽しんでいた。そのＯＬさんを見ていると、｢僕もあと何年か経つと、こんな女の人と一緒に、こんな落ち着いた食事ができるのかな～｣と思ったものだ。

　その日も、いつものごとく、忙しく洗い物をしていた。パンや、チーズも出さなくてはならなかったし、何よりも、洗い物の遅さだけはママさんに言われたくなかったから、相当な勢いで洗っていた。

　そのときだった。僕の真正面のカウンター席に座って同僚と談笑していた通信社の常連さんが、「○○くん、こっちに水がはねてくるから気をつけて洗ってくれないか」と静かに、でも、はっきりと言った。「すみません」僕は短く一言詫びたが、近くにいたママさんやマスターは何も言わなかった。

　今度は、水の出を小さくして洗いながら、ふと、僕は、カウンター席から見た僕の洗い物をしているときの姿を想像した。

　険しい顔で水をはねあげながら洗っている僕の姿を・・・。

　「一杯いただいてもいいですか」

　僕は、この日、仕事がはねてから、久しぶりにママさんに断ってワインを飲んだ。仕事が終わってからは、大概、ママさんに勧められて、ワインやビールを御馳走になっていたのだが、あの件以来、帰りは速攻だった。

　カウンター席の近くの少し奥まったところにあるテーブル席が、僕らスタッフがまかない夕食や休憩をとる場所になっている。僕は、Carmen McRaeのアルバムをターンテーブルに置いてからテーブルについて、マルスの白をグラスで飲み、煙草を吸った。

　意識して、いつもよりゆっくり過ごしたあと、「ごちそうさまでした。お先に失礼します。」と２週間ぶりに笑顔であいさつして店を出た。

Carmen McRae 「BOOK OF BALLADS」

https://www.youtube.com/watch?v=SdOXXIjpnMg&list=OLAK5uy_lvEutXqJUoY2MFrBFAVhKwL2R9g3EWmkI