カーテンの裏側に、男

じとりと

一握りの期待をふくらませてドアノブを回す。洗面台のドアからこちらを見ている。

急いで電気をつけた。スッと暗がりへ引っ込んでいく。

今日から部屋は、どこもつけっぱなしにしておこう。

それから手早く夕ご飯を食べた。生ニンニクを潰してパスタに絡める。

一口食べる事に視線の距離が離れていく。ニンニクは有効だ。毎日食べよう。フォークをくわえたまま、引き続きネットで除霊氏を探す。

ただ、どこも吸血鬼を堕とすとは書いていない。これは問い合わせて見るべきだろうか。

ついでに引越し物件も追加で探してみる。

休みをまとめて取る余裕が無いから、合間合間でやっていくしかない。

原因の男は、目を見開いたまま私をずっと睨んでいた。

***

「最近やつれました？」

同僚からの声に曖昧に頷く。

口臭も気になるが、連日のニンニク漬けで体臭が酷いのではないか。

香水を振って誤魔化しているけれど、そういうものは掻い潜られて潰される。

「今度リフレッシュに旅行へ行きませんか？」

「旅行、ですか」

魅力的なお誘いだ。

私は二つ返事に答える。

「いいですね、行きたいです」

あの男のことを考えなくて済む時間がほしい。睡眠以外では、隙間という隙間に視線がいって怯えながら暮らしている。

今のところ被害はない。

ただ、慣れて油断する頃に牙を向かれるのが世の鉄則だ。

「……ストーカーですか？」

声を潜めて聞かれる。あはは、と笑うしかなかった。

私の幻覚なのだろうか。

暗くなった夜道をさ迷うように帰っていく。

精神内科に通ったら楽になるのか。

でも耐性は付いてきた。

耐性というのか、取り敢えず電気を消さずにニンニクを食べておけば、平気だという自身は生まれている。

均衡が破れる前に、私は決断をしなければならない。

十字架のペンダントを、首から下げて握りしめた。

不意に目が覚めると、男と目が合った。

私を見下ろしている。直立で立ったまま、視線だけがこちらに向いているのだ。

私は硬直した。

しまった。記憶がない。なぜ真っ暗な部屋になってるのか。酒は飲んでない。何を間違えたの？

「チヲ、ノマナケレバ」

「あ……」

真っ暗な中で見る彼は異様だった。

目の隈が浮き彫りになり、丸い目を強調していた。ギョロリと目が動く。息が引きつった。

「どれ、どれくらい、ですか」

ひゅうひゅうと息が漏れる。動転しながらも声が出た。ペンダントを握りしめた。

男は視線を動かさずボヤいた。

「ヒトリブン」

「ちょ、ちょっとずつなら、ちょっとなら」

冷静になろうと呼吸を繰り返す。

男は口を半開きにしたままこちらを見て、言った。

「オマエ、クサイ」

ハッと息が漏れた。

実践していてよかった、けれど直接言われるとは思わなかった。

「チヲ、ノメナイ」

「おおおかえりください」

一筋の光だ。希望が見えた。

穴が開くほどの視線からようやく解放される。しかし男は動かない。

「カエラナイ」

「いや、まずいです。私はまずいです」

「チハ、ノメナイ」

男の手が光った。銀食器のナイフとフォークだ。

「いやいやいやいやなんでそんなもの」

「チハ、ノメナイ」

繰り返してゆっくりこちらに手が伸びてくる。逃げたい一心で体に力を入れるけれど、まるで動かない。男は虚ろにこちらを見たままだ。

「だってだって吸血鬼でしょう!?なんで銀なんか」

「チ、ダケジャナイ」

ギリと太ももにナイフが刺さった。

痛みで声がひっくりかえる。過剰に反応したせいで深く刺さった。

血が流れて、男は動きを止めた。

「ニクモ、クエナイ」

そうか、血から染み込んだニンニクか。

興奮状態で、必死に後ず去ろうと藻掻く。

男は、ナイフとフォークを落とす。

じっとりとした目で私を見た。

「オマエ、イヤダ」

「帰って!!帰って!!」

「オマエ、ユルサナイ」

殺されるのか。いや食われるよりマシだ。

しかし男は怒っているが動かない。じいっと至近距離で睨まれている。

夜は明けない。どくりどくりと、意味の無い血が流れて行った。