痛みと記憶

胸をついた、一撃の衝撃を

今も残して生きている。

あの時、私は接点が欲しくて。

立候補した演劇のエキストラ。

学内の行事のひとつ。

私たちの学年で、有志による演劇を行うことになった。

ストーリーの主役格が数人と、脇を支えるキャラクターと、話の核心を演出する数少ない脇役。

脇役たちは、ほんの少ししか出番がないものがほとんどで、なかには暴力にあって主人公に助けられる役もあった。

その突き飛ばされる役を、買って出た。

あなたが、暴力を振るう相手役だったから。

来る日も来る日も練習で、本役さんたちの独壇場だったけど、

私が出るシーンで、最初からあなたは本気できた。

それがうれしくて、うれしくて。

何度もお互い本気で繰り返すうち、首がおかしくなってしまった。

ちょっと考えれば分かることだけど、つきとばされるのを繰り返せばムチウチにもなろう、私の首が悲鳴をあげた。

そんな当たり前に気づかないで、あなたの手による傷を、喜んで身体に刻んでいった。

あなたの掌が、ふれた胸の央。

胸骨の奥には、私の心臓。

強く、突いた衝撃が私の全てを瞬間揺らす。

衝撃に耐えきれずに傷んだ首も、

その痛みさえ“証”だと悦びだった。

どうかしてたかな。

あの時の私は、10年後の私のことまで見越して悦んでいたの。

“これは思い出になる”、と。

今。

あれから10年という時を経て、

息ができなくなりそうな瞬間が何度もあった。

その度に、

手を、あなたの手に重ねるよう置いてみる。

あの衝撃をなぞるように。

あの衝撃が、私の息を吹き返す。