グラフィティ〈最後の一葉〉を巡る狂騒

〈最後の一葉〉に手を伸ばす少女

　■

「あの葉っぱが全て散ったら、私も死ぬんだわ」

　陰鬱な雰囲気の部屋で、ベッドに寝込むジョンジーは、ついにそんな世迷い言を言い始めた。彼女は肺炎を患っていた。

　それを聞いた友人のスーは、医者から受けた説明を思い出す。

『私は全力を尽くして治療に当たります。ですが、ジョンジーさんの命が助かる見込みは、彼女の“生きたい”という強い意志に賭かってるのです』

　スーは困惑した表情で、ベッドの方をちらりと見ると、ジョンジーは呟いていた。

「十一、十、九、八、七……」

「ねぇ、どうしたの？」

　蒼白のジョンジーは、力のない声を出す。

「あと五枚なの」

　オランダ風の窓越しに見える、向かいの建物を指差す。そこには、壁に張り付く蔦の葉が。

「あの葉っぱが全て散ったら、私も死ぬんだわ」

　生きる希望を何処かに落としてきたように、ジョンジーはそう信じ込み、友達のスーの叱咤や励ましに少しも耳を貸さない。

「嵐が来るわね」

　はらりはらりと、風で揺れる。嵐の後はすべて散ってしまうだろう。

　スーは、下の階に住む画家ベアマン氏に相談する。ベアマンは四十年絵筆を握り「いつか傑作を描いてやる」と豪語しながら、広告や看板のヘタな絵ばかり描く三流画家だった。

「なんて馬鹿な妄想だ！」

　開口一番、そう罵った。

「気が滅入ってるのよ」

「知らん！」

　ベアマンは気難しい堅物だった。スーは不安を抱えたまま眠るしかなかった。

　次の日を迎える。

　嵐が去った次の日、葉が一枚だけ残っていた。なぜか、その次も、その次の日も。

「私、どうかしてたわ。あの葉のように私もがんばる。治ったらナポリ湾の絵を描きたい」

　ジョンジーは最後の一葉に勇気を貰い、生きる意志を取り戻し、病状もどんどん回復していく。

　しかし、ある日。

「ベアマンさんが亡くなったわ。嵐の次の日、肺炎に掛かってたみたいなの。その日の夜、なぜか彼、びしょびしょに濡れて凍るように冷たくなって、ランプや緑や黄色がついた絵筆、脚立が部屋に乱雑に置いてあったの」

　外の蔦の葉は、風に揺れなかった。

「蔦の葉は壁に描かれた絵よ！ ベアマンさんが描いた紛れもない傑作よ」

　■

　以上が誰もが知る、あの有名な短編〈最後の一葉〉の顛末だ。私の記憶によるものだから、描写や構成において、意図していない改変や、幾らかの脚色が含んでいるはずだ。

　だから、実際は〈最後の一葉〉を読んでほしい。一行も過不足が無い、“小さく完璧な小説”というフレーズがピタリと合う名短編だ。

　あれは実話だったのか。

　新聞で、その事実を知ったときは、度肝を抜かれた。

　手元の短編集〈手入れの良いランプ〉に収録された、一編〈最後の一葉〉は、実話であり、イギリスにも、その話題がこうやって届いた。

　友人のホームズも、たまにフィクションの人物と思われてるが、やはり事実は小説より奇であったりする。

　そしてよく新聞を読めば、その名画〈最後の一葉〉が、ニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジにあるらしい。

　私は、その絵画を観てみたい。理屈のない衝動だ。

　三四五九マイル。サウスプトンからニューヨークへ。

　船の客室の窓へ近づき、カーテンを開く。青空とキラキラ輝く海面が、客室を照らす。

　そして私を出迎えてくれるのは、リバティ島の自由の女神像だ。