さよならようこそビタースイートホーム

第28話

引っ越し屋のトラックが、エンジンをかけて走り出した。

俺はその後姿を見送り、歩いて駅まで行く。

桜がすっかり散って、世間がゴールデンウィークに浮かれ始めるころ、俺は再び国分寺のシェアハウスに向かう電車へ乗り込んだ。

『ともさん、歓迎会ピザでいい？』

『いいんじゃない？』

『五十嵐さんに聞いてないよーー』

『いいっす、大賛成です』

『味なにがいいかなあ☆　ともさん嫌いなものとかないですか？』

『ピザなら大体なんでもいけるよ』

『おっけー！』

スマートフォンのアプリのトークルームで、シェアハウスの面々が昨日から断続的に盛り上がっている。主砲はざくろちゃんと五十嵐さんだ。

『プルコギ』

『だから五十嵐さんじゃなくてともさん主役だってば』

『照り焼きチキンマヨネーズ』

『るーちゃんまで（怒）』

『ピザの味はどれでもいいから、サイドメニューのポテト頼んで』

『りょーかい』

『おぬしナギちゃんには甘いんかい』

電車の窓から、晴れた空が見える。少し空いている休日昼間の車内に、うららかな陽の光が差し込んでいる。

スマートフォンの画面と窓の外をぼんやり交互に眺めていると、柳さんからの新着メッセージが届いた。あれ？と思い液晶画面をタップすると、ピザに沸いている五人のトークルームとは別に、個別のメッセージの画面が立ち上がる。

『駅から来る途中の児童公園の桜に毛虫が大発生してます。道路の反対側の歩道を通ることをお勧めします』

思わずくすりと笑い、俺は返信を打った。

『有益な情報ありがとうございます』

既読通知はついたが、柳さんからその後のメッセージはなかった。それでも構わない、と思った。

途中下車して、シェアハウスの管理会社のオフィスに寄る。

こざっぱりとしたモダンなデザインの受付で、用件を伝えると、事務服を着た若い女性が流れ作業的に書類と鍵を出してくれた。三月末から四月初旬の新生活スタートの時期を避けた甲斐あって、引っ越し代金はずいぶん安く抑えられたし、鍵の受け取り手続きはあっという間に終わる。

書類にハンコをつき終えると、不動産屋の女性は『メゾン・デュースリ』という名札がぶら下がった鍵を渡してくれた。

俺は、使い慣れたキーリングに、新しい二本の鍵を繋いだ。

新しい鍵だけど、見覚えがあった。

俺はスマートフォンをポケットから取り出し、トークルームの画面でメッセージを打ち込んだ。

『鍵受け取りました。これから向かいます』

すぐに既読の印が付き、返答が続々と届いた。

『おっけー』

『それにしてもどうしてこんな名前なんですかね、あの家』

『メゾンでデュースリ？』

『元々この家建てた地主さんが、甘利さんっていうらしいから、そこからだね』

『？？？』

『フランス語で、メゾンが家、デュースが甘い、最後のリは甘利のリ』

『まじですかーーーーーー笑笑笑』

電車の中で、俺は危うく噴き出すところだった。

『シャレオツ笑』

『スイートホームって言葉にも引っかけてあるとか何とか』

正直、スイートなホームとは言いにくい。あのシェアハウスは、ほろ苦いビターチョコレートのような味がする。

『いがらしさんフランス語分かるんだ！すっごい』

『拓海の入れ知恵』

『出た』

『舌噛みそうな名前ですよね』

『そういえばピザやさん前に頼んだ時、伝票にメゾン臼井って書かれてました』

『臼井（笑）』

『臼井笑笑』

電車を降りて、柳さんの忠告通り、公園の脇の歩道を避けて、俺はシェアハウスに向かった。桜の花はとうに散り、ほんのり桜餅の匂いがした。そうか、あれは餅の匂いじゃなくて桜の葉っぱの匂いなのか、と今更ながらに気付く。

シェアハウスが遠くに見えた。家の前の道は人も車も影一つない。不動産屋に寄り道した俺が、トラックより先に着いたのだ。都内の狭い道を走る車より、電車のほうが早い。

《メゾン・デュースリ》

何度も見たはずの看板の文字が、今日はやけにくっきり目に飛び込んできた。頭の中でスイートホーム、と読み替えると、心の中に意味不明の気恥ずかしさが広がる。意識するな意識するな俺。

先程受け取ったばかりの鍵で、俺はドアを開けた。

「こんちわー」

玄関を開けると、正面の壁に、厚紙でできた《ＷＥＬＣＯＭＥ！》という文字が並んで糸にぶら下がっていた。初夏らしいパステルカラーである。頬が緩んだ。きっと、ざくろちゃんだ。

と、柱の陰からひょっこり顔を出したのは、柳さんである。

「――っ、ナギさん？」

「お疲れ様です」

相変わらず眉一つ動かさず、ぺこりと会釈する。久し振りに見た柳さんの姿だが、体形の変化はよく分からなかった。俺が鈍い男子だからだろうか。

「五十嵐さん達は」

「買い出しに出てます。昴君だけ、上に」

五十嵐さんもざくろちゃんも留守ということだ。だから柳さんが出迎えてくれたのだろう。これが仮に半年前ならこたつから出てきてくれなかったのでは。とすれば格段の進歩ではあるまいか。

無駄な考察で顔をニヤけさせないよう注意しつつ、俺は壁の《ＷＥＬＣＯＭＥ！》飾りを指さして、訊いた。

「これ、ざくろちゃんですか？」

「そうです。百均で買ってきたのは黙っててって言われました」

「喋ってるじゃないですか」

「駅前の百均なので、どうせばれると思いまして」

仏頂面の柳さんに、いつの間にか俺は慣れている。思わずくすりと笑う。

「……ようこそ、友幸さん」

「……ようやっと、覚えてもらえましたか、名前」

「五十嵐さん達が連呼してたから」

添えられた言い訳は、無視すべし。

俺に春は来なかったけれど、去年より、少しばかり賢くなった。

網戸で開けっ放しになっている窓から、爽やかな風が入ってくる。パステルカラーの文字が、微かに揺れる。

遠くから、トラックが近付く音が聞こえたような気がした。