地下鉄の階段

地下鉄の階段

　後ろ姿。

　なんとなく、見たような気がする。

　地下鉄の階段。立ち止まって、振り返る。空。晴れている。人の姿。無い。

「見間違いか」

　地下鉄に乗る。

　長めのスカート。

　いちど手繰ってから、座る。

　むかし、誰かに会うのが楽しみだった。それは、地下鉄に乗ればどこからか現れてきて、私に話しかける。

　仕事の話。

　日常の話。

　この前見た映画の話。

　だいたいは、聞く側だった。相手が楽しげに話しているのを、ただ頷きながら見ているだけ。ときどき相槌。

　そして、目的の駅に着くと、それは消える。

　同時に、その姿も、私の記憶から消える。話したことも、仕草も、声も覚えているのに、姿が思い出せなくなる。あれは、誰だったのか。

「いや、声も忘れてるかな」

　思い出すことができなくなる。

　しかし、その存在と、楽しかった時間は覚えている。

　いちど、気になって事故が起こったかどうか調べたことがある。事故は起こっていなかった。あんしん安全が売りの地下鉄。

　また、会えるのだろうか。

　無意識に、その存在を求める私がいる。

　地下鉄。

　乗った。

　長めのスカート。

　手繰ってから、座る。

「なんでいつも、長めのスカートなの？」

「ひらひら揺れるのが好きなのよ」

　会えた。

　今日も。

「あなた、成仏とか眠りとか、できてないの？」

「ん？」

「いやほら、仏教とキリスト教的に」

「ああえっと、私がしんでるとおもってるのね」

「うん」

「生きてるし、存在してるよ。ここにいる」

　手が伸びてくる。

　私の手に触れる。

　あたたかい。

「ね？」

　言葉が出てこない。

「でもね、なんか、他の人に私が見えないみたいで」

「みえない」

「そう。認識されてないというか、よくわかんないんだけど、光度とか輝度がなんとかって」

「なにそれ」

「とにかく、地下鉄の、このちょっと明るいけど暗い感じのところだと、あなたにときどき会えるから、たのしみにしているの」

「そうなんだ」

　手を、ちょっと握り返した。

「また、会いましょ」

「ええ。ぜひ」

　また、地下鉄を出れば、忘れるのだろう。

　まあいい。

　存在していることが分かったのだから。

　夢でもないし、幻想でもない。

　それなら、大丈夫。

「どうしたの？」

「ううん、ちょっとね」

　そうだ。

　ノートにでもメモしておこう。

「こんど、連絡手段とか考えようか」

「いいね。あ、でも」

「うん？」

「地下鉄でしか会えないっていうのが、なんかこう、ミステリアスな感じでたのしいから、それがなくなるのはちょっとせつないかな」

「じゃあ、地下鉄に入ったときしか繋がらないようにすればどうかな」

「わあ」

　笑顔。

　これも、もうすぐ忘れる。

　地下鉄の階段。

　昇る。

　その存在に触れることができた。

　そして、いま、その存在を忘れず、覚えたままの自分。

「そっか」

　遂に私も、しんでしまったのだろう。

　世界から人が絶滅して、十数年が経った。

　唯一生き残った私は、各所に残る遺跡の霊を鎮魂して回っていた。

　そして、ここで、私の仕事も、終わり。

　声。

「ねえ、なんで長いスカートなの。ほんとのことをおしえて」

　後ろに、彼女がいた。

「足がね、あざだらけなの」

　風。

　揺れるスカート。

「いろんなところ歩いて、いろんな魂をなだめた。そのときに、色々ぶつけちゃって」

　足。

　ちょっとだけ、はだける。

「おつかれさま」

　後ろ姿。

　長いスカート。

「あ」

　いまのいままで、気付かなかった。

　彼女は、自分だった。