旧校舎の魔法少女と玉手箱の日記帳

第二十四話 わたしから見たあの子。

　わたしは、あの子が嫌（きら）い。

　ちょっと可愛（かわい）いからって、すぐ調子に乗るの。

　だから、ちょっと意地悪して……でも、やりすぎちゃって、あの子、泣きながら帰っちゃった。今頃（いまごろ）、お家で「ママ、ママ」って、甘えているのだろうなあ……。

　泣きたいのは、あの子だけじゃない。

　わたしだって、思い切り泣きたいの。

　それなのに、お家には、もうお母さんがいなくて、

「お父さん、お酒飲みすぎちゃ駄目（だめ）でしょ」

　って、怒鳴（どな）っていた。

　きっと、わたしが学校に行っている間、ずっとテレビつけっぱなしで飲んでいたと思われるの。でも、今日だけではなくて、いつものことだけど……

「うるさいな、あの女みたいなこと言うなよ。俺（おれ）はな、これから汗水たらして畑耕しながら毎日暮らすことになるんだぞ。お前はいいよな、これから親父たちに『可愛い孫』だって、毎日ちやほやされるんだからな」

　もう慣れた。

　そう言われるのも、夏休みが終わってからいつものことだ。

　不揃（ふぞろ）いな段ボール箱が幾（いく）つか置いてあるだけで、テレビだけが目立つ部屋。その真ん中で、これほど「安い」という言葉が似合（にあ）うものはないような一升瓶（いちしょうびん）と、煙草（たばこ）の吸（す）い殻（がら）でてんこ盛りになった銀の灰皿が置いてあるだけの小さなテーブル。その前で、胡坐（あぐら）を掻（か）いて座っている細身の体に、よれよれの青いスラックス、薄汚（うすよご）れて皺（しわ）がいっぱいの最初は白だったと思われるカッターシャツ、という恰好（かっこう）が我慢（がまん）できないくらいみすぼらしくて、面（おも）長（なが）の黒っぽい顔を向けて、ぎろっとした目で、わたしを見ていた。

「お母さんもきっと、お父さんの体を心配して言ってたのよ……」

　それしか、言葉が出なかった。

「はあ？　喧嘩（けんか）して泣きべそ掻いて帰って来るような奴（やつ）に言われたかねえよ。そんなことより、お前は腹が立たないのか？　あの女はな、お前を捨（す）てたんだぞ」

　そうお父さんは言った。

　とても悲しいのに切り泣けなくて、キッと睨（にら）んでいた。

「何だその目は？」

　と、お父さんは、ゆっくり立ち上がりながら、

「文句があるなら、はっきり言えよ！」

　と、怒鳴り声と一緒に手の甲（こう）が飛んできて、真っ白な火花が散（ち）った。足が浮いたような感じがして、思い切り尻餅（しりもち）を着いた。

　ほっぺたがとても痛くて、ごりっという変な感触（かんしょく）。……口の中から血と一緒に、一本の折れた歯が出てきて、わたしを殺す気なの？　と思うくらいに、お父さんの赤鬼みたいな顔が怖（こわ）かった。ガチガチ口が震（ふる）えて、ガタガタと両脚（りょうあし）まで震えた。

「おい、小学二年生にもなっておもらしか？」

　……ぼろぼろ涙（なみだ）が止まらなくて、じわっと、おしっこまで止まらなくて、尻餅を着いた畳（たたみ）の上に、大きな水溜（みずたま）りが広がっていた。

「痛いよお……」

　と、やっと声になったと思ったら、バサッと、バスタオルが頭を覆（おお）った。

「お前の時化（しけ）た面見てたら、酒がまずくなっちまったじゃねえか。俺は飲み直しに出かけるから、さっさと風呂場へ行って、しょんべん臭いおまたよく洗っとけよ。……あっ、それからな、お前が濡（ぬ）らした畳（たたみ）の上もちゃんと拭（ふ）いとけよ」

　それだけ言ったお父さんの声と足音。それに続いて、ガチャッと閉まる玄関のドアの音が聞えた。わたしが見ているのは、バスタオルの布地（ぬのじ）だけだった。

「お母さん……」

　どうしてわたしを置いて行っちゃったの？

　一人ぼっちになった部屋で、声にならなくても、そう呟（つぶや）くことしかできなかった。

　わたしは、悪い夢を見ていた。

　……そう思いたかった。

　鏡を見れば、前歯が一本なくなっていた。ほっぺたも赤く腫（は）れていて、痛かった。

　洗面所を出て忍び足で、そっと覗（のぞ）くと、お父さんが部屋の真ん中で眠（ねむ）っていて、テレビがついたままだった。でも、見なかったことにして、そのまま玄関（げんかん）のドアを開けた。

　わずかな段数の階段を下りれば、

「聡子（さとこ）ちゃん、ほっぺた腫れてるけど、どうしたの？」

　って、そこにいる近所のお姉さんに訊（き）かれた。

　何でもないよ。と答えようと思ったけど、何でもないってことないでしょ？　と返ってきそうで、そのまま何も言えなくなった。

　そして、近所のお兄さん二人が来たところで出発だ。今日も学校まで一緒（いっしょ）に歩く。だけど、もうすぐさようなら。この見慣れた景色とも、もうすぐさようならになる。

　それから、昨日、あの子と大喧嘩（おおげんか）した。

　わたしは、その子のことを「瑞希（みずき）さん」と呼んでいる。

　隣（となり）の席の子。

　小学校に入学してから、ずっと同じクラスだ。

　おかっぱ……とは違（ちが）って、癖（くせ）のないボブかな？　少しぽっちゃりさん。でも、それが気にならないくらいくりっとした目が可愛（かわい）くて、とっても甘えたさんで、泣き虫で、きっと夜になると一人でトイレに行けないくらい怖（こわ）がりな女の子。

　そんな瑞希さんが、ものすごく怒（おこ）って、わたしを引（ひ）っ叩（ぱた）いた。とっても怖（こわ）くて、とっても痛（いた）かった。……わたしは瑞希さんに、とってもひどいことしちゃった。

　そう思いながら周りを見れば、まだ夏休みの続きを思わせるように、向日葵（ひまわり）たちが元気に咲いている。知っている子まだ知らない子が通り過ぎる中で、ワンピースかな？　とてもそうは見えない『二十四』という数字が目立つ、まるで野球のユニホームの上だけを着ているような大きな半袖（はんそで）シャツ？　に、黄色の帽子（ぼうし）、赤いランドセルを背負（しょ）っているあの子と、ばったり会った。その横には同じ色の帽子、襟（えり）のついた半袖の白いシャツと青い半ズボンに、黒のランドセルを背負っているお兄さんも一緒（いっしょ）だった。

「あっ、あの、瑞希さん、昨日は、ごめんなさい」

「う、うん……」

　返事はしてくれたけど、瑞希さんは俯（うつむ）いたまま。

「ほら瑞希、聡子（さとこ）ちゃん謝（あやま）ってくれてるじゃないか。仲直りするんだろ？　それに渡（わた）したいものだってあるんだろ？」

　と、お兄さんは背中を押すように、ぽんぽん瑞希さんのランドセルを叩いていた。

「聡子さん、昨日はごめんなさい。瑞希と仲直りしてくれますか？」

　……敬語だった。

　いつもの幼稚園の子が喋（しゃべ）る感じとは違って、俯いたままランドセルを地面に置いて、しゃがんで、何かを探すようにランドセルの中をごそごそし始めた。

　まだ怒っているの？　と思えて、

「もちろんよ。だから、顔上げて……」

　泣きそうになった。このまま何を話しかけても敬語で返事するだけで、もうわたしに顔を見せてくれないと思うと、とても悲しくなった。……あれ？　瑞希さん、ランドセルの中をごそごそするのを止めて、ゆっくり立った。

　そして息がかかるくらい顔が近づいた。今にも零（こぼ）れそうなくらい両方の目には涙（なみだ）がいっぱい溜（た）まっていた。探しものはそれだったみたいで、ランドセルの中から取り出した赤いものを、そっと、わたしの首に巻いてくれた。

「瑞希が初めて編んだものなの。……聡子さんにあげるね」

　すると、お兄さんが、

「そのマフラーは、お前がパパにプレゼントするために一生懸命（いっしょうけんめい）編んだ大切なものじゃないか。だから、パパの代わりに、パンダさんにしてあげてたものなんだろ？」

　その時のお兄さんの顔は、わたしからは見えるけど、瑞希さんはお兄さんに背中を向けていて、わたしと向かい合わせのままだ。せっかく顔を見せてくれたのに、お兄さんのその一言で、また俯いてしまった。そんな瑞希さんを見て、わたしが思ったことは、『パンダさん』って何？　というよりも、えっ、そうなの？　だった。

　瑞希さんのパパが、もういないということは知っていた。きっとそのマフラーは、瑞希さんが父の日に、パパにプレゼントするために編んだものだろう。それなら、何があっても持っていたいはず。……なのに、どうしてそんな大切なものを、わたしに？

　そう思っていたら、

「……いいの」

　と、瑞希さんが顔を上げた。

　とうとう両方の目にいっぱい溜まっていた涙が、ぽろぽろ零れちゃって、

「聡子さん、本当にごめんね。瑞希が思い切り叩いちゃったから、ほっぺたまだ痛いでしょ？　歯も取れちゃって……」

　と言って、瑞希さんはぐすぐす泣き出した。

「えっ？　あっ、違うの。瑞希さんのせいじゃないよ。昨日お父さんに叩かれちゃったからなの。……それよりも、わたしの方こそ本当にごめんね。痛かったよね。思い切り叩いたから、瑞希さんの歯、取れちゃったんだね」

　そうなの。瑞希さんも歯が一本取れちゃっているの。

　それも、わたしと同じように前歯なの。

「あっ、これ？　前からぐらぐらしてたの。聡子さんが思い切り叩いてくれたから取れたんだよ。だからね、瑞希の場合、聡子さんに『ありがとう』だね」

　と、いうことは、

「乳歯だったの？」

「うん、ママが言ってたの。聡子さんのもきっと乳歯だよ。だからね、仲直りしてほしいの。聡子さんのパパ、本当はとってもいい人だと思うよ」

　少し腹が立った。何も知らないくせに……と、思った。

　けど、瑞希さんは、

「叩かれてもパパはパパなの。パパがいなくなったら……『ごめんなさい』も、仲直りもできないんだよ。だからね、聡子さんにはパパと仲直りしてほしいの」

　と、にっこり笑った。

　その笑顔がいじらしくて、思わず瑞希さんをぎゅっと抱きしめた。瑞希さんのほっぺたを濡らす温（あたた）かな涙と息遣（いきづか）いを感じる中で、瑞希さんの体温を感じた。それがとても切なくて、とても大切なことだと思えて、

「……うん、瑞希さんの言う通りだね」

　と、いっぱいいっぱい涙が零れて、いっぱいいっぱい泣いちゃった。