旧校舎の魔法少女と玉手箱の日記帳

第八話 そして夏休み。

　わたしが、パパに何があったのかを知るのには、もう少し時間が必要だった。

　ママは話した。……ううん、話してくれた。

　あの日、パパはお昼からお仕事をお休みにしていたそうなの。お家に帰る途中（とちゅう）、玩具（おもちゃ）屋さんに寄った。そこで、わたしへのプレゼントに、パンダのぬいぐるみさんを買ってくれたの。それから玩具屋さんを出て、信号機のない横断歩道の前を通りかかると、向かい側から、わたしと同い年くらいの女の子が道路へ飛び出した。そこに一台のトラックがスピードを上げて走って来て、

「危ない！」

　という叫（さけ）び声と一緒（いっしょ）に、パパも道路へ飛び出した。

「大丈夫（だいじょうぶ）？　怪我（けが）はない？」

「う、うん……」

「危ないからね。急に飛び出しちゃ駄目（だめ）だよ」

「おじさんは、大丈夫なの？」

「ありがとう。大丈夫だよ。おじさんはスーパーヒーローだからね」

　その女の子に怪我はなくて、その周りに集まった人たち、通りかかった人たちも安心して、何事もなかったように思われた……。

　でも、横断歩道を渡（わた）り終（お）えて、その女の子が手を振るのを止めて歩き始めてから、

「瑞希、今帰るからな……」

　と、パパは何度もそう呟（つぶや）いて、そのまま倒（たお）れたそうなの。

　……ママが話してくれた日も、それから数を忘れるくらいの日が経（た）っても、また泣（な）き疲（つか）れて眠（ねむ）っちゃったみたいで、ぐすっ……と涙（なみだ）を拭（ふ）きながら目を覚ましたら、同じお布団（ふとん）にパパがいないの。……夢だったの？　ここは玄関（げんかん）からすぐのお部屋で、同じお布団にはお兄ちゃんが眠っていて……って、いつもの通りなの。

　でも、違（ちが）う。

　もしわたしが、みずきちゃんみたいな魔法（まほう）少女なら、きっと泣かなかったと思う。

　お写真ではないパパがいて、何もかもパパの言う通りにできて、いつもパパが褒（ほ）めてくれるの。仲のいいお友達もできていたのかな？　同じ名前なのに、まったく違う。

　枕元（まくらもと）にはパンダさんがいて、そばにわたしのランドセルがあるの。その中にね、ランドセルと同じ色のマフラーが入っていて、パパにプレゼントするつもりだったの。

　起きてランドセルからマフラーを取り出して、パンダさんに巻いてあげた。ぎゅっとパンダさんを抱（だ）きしめると、また、ぐすっ……と、泣きそうになった。

　するとね、

「瑞希（みずき）、おはよう」

　って、声が聞こえた。

　びっくりして振（ふ）り向（む）いたら、お兄ちゃんが起きていて、にっこり笑っていたの。

　それで、涙がちょっと出ちゃうけど、

「おはよう、お兄ちゃん」

　って、わたしも、にっこり笑えたの。

　玄関（げんかん）のドアを開けたら、そこには爽（さわ）やかな午前の風が流れていて、

「朝顔（あさがお）さん、今日も元気だね」

　って、声をかけてあげるの。

　橙色（だいだいいろ）の植木鉢（うえきばち）の上で広がるお空を仰（あお）ぎながら、お空よりも青い色をした可愛（かわい）いお花さんたちを咲かせている。一年生の時はパパが一緒だったけど、二年生になったら一人で育てるって約束していたの。それからノートを広げて、鉛筆（えんぴつ）を持って、今日も朝顔さんのことを綴（つづ）ってあげるの。朝顔さんはね、自分で日記を綴れないの。

　わたしは、ものを書くことが大好き。

　日記はお誕生日の日から今も続いているし、自分の名前だって、ちゃんと漢字で書けるよ。まだ学校で習ってない漢字でも、読み書きできちゃうの。それにね、一年生に続いて二年生の宿題にも絵日記があるの。それも楽しいの。

「うんしょっ」と、また玄関のドアを開けたら、

「瑞希、朝顔の観察日記は一年生の時の宿題で、二年生にはないよな？」

　って、お兄ちゃんが訊（き）いてくるの。

「うん、そうだよ」

　と、わたしはあっさり答えた。

「そうか」

　と、お兄ちゃんは、それ以上は訊かなかった。

　……と、思っていたら、

「それからな、絵日記を書いて日記も書いて、それって面倒臭（めんどうくさ）くないか？」

　って、お兄ちゃんが訊いたの。

　絵日記は宿題なの。一年生の時にもあったけど、二年生でもあるの。面倒臭いなんて思ってことがない。理由は簡単。絵を描（か）くことも大好きなの。

「ううん、楽しいよ」

　でも、お兄ちゃんみたいに、読書感想文がないのが残念だ。

「お前って、変わってるな」

「えへへ……ありがと」

　という感じで、お兄ちゃんは別に褒（ほ）めたわけではなかった。

　また編み物もしているの。男の子なら……と、いいたいところだけど、最近は女の子も模型を作っている。今ね、ロボットの模型が流行（はや）っているの。お兄ちゃんの自由研究もロボットかな？　確か……からくりロボットとか言っていた。とっても楽しそうだけど、わたしが作るとテープだらけになりそうなので、編み物にした。

「瑞希、何を編んでるんだい？」

「セーター」

「へえ、お前って器用だなあ」

「えへへ……ありがと」

　まあ、わたしが器用かどうかは別として、

「このセーターね、自由研究が終わったら、お兄ちゃんにプレゼントしてあげるね」

「ありがとう、楽しみにしてるよ」

　お兄ちゃんが喜んでくれた。何よりも嬉（うれ）しかった。

　そして、今はもう夏休み。

　今年はね、パパが「海へ行こう」って言っていた。

　パパもママもお兄ちゃんも、みんなで特急電車に乗って行くの。

　そこにはね、パパのパパがいるの。あっ、それって、わたしのお祖父（じい）ちゃんだ。お祖母（ばあ）ちゃんもいるの。……でも、まだ会ったことがなくて、まだ海も見たことがなくて、その近くにお墓ができた。あの日、お兄ちゃんが言った通り、パパはもう起きなかった。長くて大きな木の箱の中で眠ったまま、たくさんのお花さんに囲（かこ）まれたの……。

　それでね、ママは今日もお仕事で、お家にはお兄ちゃんと二人だけなの。でもね、もうすぐ迎（むか）えに来るの。昨日と同じように、お兄ちゃんはお友達と遊びに行っちゃうの。わたしは一人ぼっちで、ぎゅっとパンダさんを抱いて声も上げずに泣いちゃうの。

　それでもね、涙を拭いて立ち上がり願いを込（こ）めるの。魔法少女になれるのなら、手に取って、くるくる……と、魔法のアイテムを回すの。それを「マジカルステッキ」と、わたしは呼（よ）んでいる。玩具屋さんで駄々（だだ）こねて、パパが買ってくれたものなの。

「あっ」

　手が滑（すべ）って、落としちゃった。

　へたり込んで、

「魔法少女になれないなんて、やだ……」

　ぽろぽろと、膝（ひざ）の上に涙が零（こぼ）れちゃうの。

　ここまでは、普通（ふつう）の女の子の趣味（しゅみ）に思えるの。

　でも、ここからは違うよ。

　ちょうど今は、午後に近づく眩（まばゆ）い光が窓から差（さ）し込（こ）んでいる。涙を拭き、マジカルステッキを拾（ひろ）って、力強く立ち上がり、天を指すように掲（かか）げながら、

「太陽の戦士・瑞希参上！」

　背景のイメージは白色の爆発（ばくはつ）。勇ましい名乗り。ばっちりポーズも決まった。

　泣いてばかりではないの。

　いつもね、このようによく真似（まね）ているの。

　わたしは戦隊ものも大好き。とくに名乗りのシーンはたまらなくて、それでもって、いつの間にか、お兄ちゃんが目の前にいて……って、あれ？

「お友達と遊びに行ったんじゃなかったの？」

　と、きっと面白い顔になって、訊いたと思うの。

「あっ、ええっと、瑞希の趣味（しゅみ）、わからなくなったよ」

　と言いながら、お兄ちゃんは目を丸くしていた。

「えへへ……ありがと」

　これこそ別に褒められたわけではないけど、とっても嬉しかった。