旧校舎の魔法少女と玉手箱の日記帳

第七話 ずっとずっと一緒だよ。

　お空には、灰色の雲なんて一つもない。

　真っ白で、その先には、どこまでも青い色が広がっている。

　きっと、夢ではなかったの。

　今もね、どこかで繋（つな）がっている。

　毎日、日記を書くように、一歩一歩、歩いている。

　いつか遠い未来のあなたに出会えるようにと、ママと、お兄ちゃんも一緒（いっしょ）に、笑顔を弾（はず）ませながら歩いている。それとね、お話も一緒になって弾んじゃっているの。

　とくにママ。いつもと違（ちが）うの……

「あなたが生まれた時、パパ、泣いちゃったの」

「どうして？　悲しかったの？」

　そうは言ってみたものの、パパが泣いちゃったところを見たことがなくて、想像もできなかった。それでママは、くすくす笑ったみたいなの。

「とっても嬉（うれ）しかったからなの」

「嬉しいのに、泣いちゃうの？」

　う～ん、わからない。

　笑ったかと思えば、今度は遠くを見るような目で、

「人にはね、そういう時もあるのよ。……パパね、あなたを抱（だ）っこして『生まれてきてくれて、ありがとう』って言ってね、『ミズキ』って呼んだの。そしたらね、あなたが初めて笑ったの。あなたを見てると、ある花言葉が浮（う）かんだって言ってたの……」

　何も覚えてない。

　それどころか、今初めて知ったの。

　それでもパパは、何度も何度も「ミズキ」って呼んでくれていたそうなの。わたしが初めて「パパ」って呼んだ日に、『瑞希（みずき）』という漢字を二文字つけてくれたの。

　でも何で？

　心から湧（わ）き上（あ）がってくるほど嬉しかったのに、泣けてきちゃうの。

　これって、ママの言う通りになっちゃったみたい。

　お家に帰ったら、

「大嫌（だいきら）いなんて言って、ごめんね」

　って、言うはずだった。

　それからね、

「大好き」

　って、飛（と）び込（こ）みたかったの。パパの胸に……

　でもね、パパ起きないの。

　ずっと、眠（ねむ）っちゃったままなの。パジャマではなくて白い着物で、胸の上でお手々握（にぎ）っているの。その上を真っ白な上布団（うわぶとん）が覆（おお）って、白い布が顔を覆っていて……って、何でなの？　息苦しかったでしょ、取ってあげるね。

　さっきまで明るかったのに、びっくりするほど暗いの。わたしは暗い所が苦手で、お化け屋敷（やしき）に入ると、今もちょっと泣いちゃったけど、もっと泣いちゃうの。

　……でも、平気なの。

　パパが一緒だから平気。ずっとずっと一緒なの。

「パパ、この子に名前つけてあげたよ。『パンダさん』って言うの」

　それはね、ぎゅっと抱（だ）きしめているこのぬいぐるみさんのことなの。どう見てもそうだけど、何となくパパに似ているの。パンダさんの『パ』の字は『パパ』なの。

「ねっ、可愛（かわい）いでしょ？」

　……いつも、パパと一緒だったの。

　朝起きて学校へ行く時も。すこやか学級からの帰り道も一緒に歩いた。それから紫陽花（あじさい）さんを見て、千尋（ちひろ）先生にご挨拶（あいさつ）するの。学校がお休みの日は、おままごとをしてからお出掛けするの。遊園地に連れて行ってくれたり、大きな図書館でプラネタリウムの見学もした。暗かったけどパパと一緒だから泣かなかったよ。それからね、寝（ね）る前に『竜宮城（りゅうぐうじょう）の玉手箱』のお話をしてくれるの。童話もいっぱいお話してくれたけど、このお話はね、パパのオリジナル。クラスの子みんな知らないお話で、とっても面白いの。まだまだ続きがあって、七歳（さい）のお誕生日の日も、同じお布団（ふとん）で聞かせてくれたの。

「瑞希も、もうすぐ二年生か……」

「うん」

　わたしは早生（はやうま）れで、お誕生日の次の月が新学期になっちゃうの。

「お風呂（ふろ）から上がったら、ちゃんと自分でパジャマを着るんだ。女の子はな、はだかんぼのまま走り回らないものなんだぞ。鬼（おに）ごっこじゃあるまいし、瑞希ももうすぐ新しい一年生のお姉さんになるんだからな」

「だって熱かったんだもん。『ちゃんと肩（かた）まで浸（つ）かって百数えるんだ』って、パパが言うから、頑張（がんば）って百まで数えたんだよ」

　本当はね、違うの。お風呂から上がって、はだかんぼのまま走ったらね、「こ～ら、待て～」って、パパがバスタオルとドライヤー持って追いかけてくるの。それでね、このお部屋で「ほ～ら捕（つか）まえた」って、パパがバスタオルで包んでくれるの。ドライヤーで優しく髪（かみ）を乾（かわ）かしてくれて、わたしは「きゃっきゃ」って喜んでいて……つまり、パパの言う通りで、鬼ごっこして遊んでいたの。

「じゃあ、パパと約束だ。二年生になったらな……」って言い始めるの。嘘（うそ）ついたのバレちゃったかな？　あっ、でも何か違うみたい。「学校でクラスの子たちと元気いっぱい遊ぶこと。お休みの日も元気いっぱいお外で遊んで、お友達を作るんだ」

「やだ、学校のご本いっぱい読みたいんだもん。お休みの日はパパと一緒が楽しいんだもん。どうしてなの？　瑞希と遊ぶの、飽（あ）きちゃったの？」

「パパもな、瑞希と遊ぶのが楽しいよ。でも、これは瑞希にとって大切なことなんだ。瑞希はよく図書室に行って、たくさんの本を読んで、お勉強がんばってるって先生が褒（ほ）めてたんだけど、真面目すぎるというのか、大人しすぎるのかな？　クラスの子とあまりお喋（しゃべ）りしないし、みんなと遊んだりしないから心配だって。パパとはこうして元気すぎるくらい遊んで、お喋りもするのに、何でなんだ？」

　何で？　って訊（き）かれても、わたしが訊きたい。それでもって、う～ん、と考えた。入学式の日、パパは「瑞希にお友達百人できるかな？」と言っていたの。……でも、わたしにはご本よりも、クラスの子のお喋りが難しいの。みんなと遊ぶにも駆（か）けっこはクラスで一番……遅いの。ドッジボールも苦手で、誘（さそ）ってくれなくなっちゃったの。

「ねえ、パパ」

「ん？」

「どうしたら、瑞希にお友達ができるの？」

「そうだな。……それはパパから瑞希への宿題だな」

　いつもそうなの。パパは答えを教えてくれないの。

「そんなのわかんないもん。ねえ、パパあ……」

「こらこら甘（あま）えるな。一つだけヒントあげるから、あとは自分で考えるんだ」

「う、うん……」

「桜梅桃李（おうばいとうり）と言ってな、花の咲（さ）く季節が違えば、それぞれの色も個性も違うように、クラスの子みんながみんな違う個性を持ってるんだ。瑞希と同じで本が好きな子がいて、その子が同じ本を読んでても、きっと瑞希の知らないことを知ってるし、感じたことも違うだろう。それに同じアニメが好きな子なら、瑞希だってお喋りできるだろ？　瑞希は優しくて頭のいい子だから、きっとすぐできるよ」

　と、満面な笑顔で言っていた。

　桜梅桃李の意味はまだわからないけど、びっくりするほど暗かったこのお部屋にも光が差（さ）し込（こ）んだの。……差し込んだといっても、眩（まぶ）しい光ではなくて、ぼんやりした白い光がこの部屋を包んだ。どこが境目なのかわからないまま、夜は終わりを迎（むか）えていた。

　その中で、あの日と同じように、パパが微笑（ほほえ）んでいるの。

「パパ、もう朝（あさ）だよ」

　と声をかけても、お目目あけないの。でもね、今にも起きそうなの。

　……そう見えたの。

　パパの顔を触（さわ）ったら、ぞくっとするくらい冷たくて、胸の上で握（にぎ）り合（あ）っているお手々も冷たくて硬（かた）い。……だから、だからね、こうしてお手々を握ってあげるの。

「ねえ、瑞希と遊園地いこっ。……大嫌（だいきら）いなんて言って、本当にごめんなさい。パパ大好きだよ。瑞希ね、いい子にするから、もうわがまま言わないから……」

　涙（なみだ）が、ぽろぽろ出ちゃうの。

「ねえ、起きて……」

　体も揺（ゆ）すった。とても硬かったの。

　すると襖（ふすま）が開いた。顔を向けたら、

「瑞希、ずっと起きてたのか？」

　パジャマ姿のお兄ちゃんがいた。そばまで寄って来て、

「退院したばかりなのに、寝（ね）なきゃ駄目（だめ）じゃないか」

　ぐいっと、わたしの手首を引っ張ろうとしたから、

「やだ！」

　と、振（ふ）り解（ほど）いた。

　でも、何で？　パパ笑っているのに、少しずつお手々も温かくなっているのに、涙が止まらなくなって、自分でもわかるくらい泣き声になっているの。

「……パパ、もうすぐ起きるんだよ」

　お兄ちゃんは、顔を左右に振（ふ）って、

「瑞希、パパはもう起きないんだよ。……ゆっくり眠（ねむ）らせてあげような」

　と、両方の目にいっぱい涙が溢（あふ）れていた。

　でも、でもね、

「そんなことないもん！　パパ、起きるんだから……」

　そっとお兄ちゃんの手が、わたしの手を包（つつ）み込（こ）んだ。

「だって、お前の手、こんなに冷たくなってるじゃないか」

　お兄ちゃんの手がとっても温かくて、お兄ちゃんの顔がとっても優しくて、どうしようもないくらい込（こ）み上（あ）げてきて、自分でもびっくりするくらい泣いちゃった……