旧校舎の魔法少女と玉手箱の日記帳

第五話 （二〇一六年の春） 玉手箱を開けた遠い未来のあなたは。

　今日は土曜日で、学校はお休み。

　灰色に広がる空は、どことなく寂（さび）しそうに見えた。

　風は、ひんやりしている。

　風も、人と同じで表情を変えるのだなあ……

　そう思いながら、わたしは歩いていた。

　聞こえる音も様々だ。歩行者と自転車が行き来する中を車が走る。ここは橋の上で、そこから見下ろせば、大きな川が流れている。この橋を渡（わた）り切（き）って下り坂を歩けば、そこはトンネルの中、長くないし暗くもない。トンネルと呼べるほどのものでもないけど、その上を走る電車の音だけは、ちゃんと響（ひび）いた。ここを抜（ぬ）ければ、五階まである建物が規則正しく並んでいるのが見える。ここは、全部で二十棟（とう）まである公営住宅だ。

　ここに来れば、いつも安心に似た気持ちになる。

　……ではなくて、「ここに帰ってきた」だった。

　それは当たり前のことのように思うけど、不思議なことのようにも思えた。でも、それが不思議なことなら、それ以上に不思議なことが起きている。

　わたしは、さっきまで病院にいた。

　診察（しんさつ）を受けて、お医者さんに言われたことは「順調ですよ」だった。

　その何か月か前は「おめでたです」と言われた。

　そんなことを思いながら、四棟（とう）の階段を三階まで上（あ）がり、玄関（げんかん）のドアを開けると、わたしより十センチほど背が高（たか）く、長い髪（かみ）を後ろで束ねている初老の女性が立っていた。

「もうこの子ったら。電話くれたら、車で病院まで迎（むか）えに行ったのに」

　と、いきなり言われた。

「ごめんね、ママ。ちょっと風に当たりたかったの」

「『お母さん』でしょ。あなた一人の体じゃないのよ、わかってるの？」

「えへへ……」

　この歳（とし）になっても「お母さん」と呼べずに「ママ」って呼んでしまう。でも、そんなわたしもお腹の中に赤ちゃんがいて、もうこの子の「ママ」になっていた。

　その重さを感じながら玄関からすぐの部屋に入ると、病院に行く前と同じ……でも、その中でも存在感の大きなものがあった。それは木製机の上に置いてある一冊の日記帳。今でも大好きな、天使みたいに可愛（かわい）いアニメキャラクターが表紙を飾（かざ）っている。手に取れば『瑞希（みずき）』と漢字二文字。裏表紙に油性マジックと思われるもので書かれていた。

　それに、表紙を飾っているアニメキャラクターも『みずき』という名前で、今でも印象に残っている。この子もこのアニメが大好きで、毎週欠かさず見ていたそうだ。

　……実は、この子には悪いと思ったけど、これも何かの縁（えん）だと思って、もう開いて読んでいた。それだけではなくて、この日記帳に綴（つづ）られていることを、ある人に頼（たの）まれて語ってもいた。わたしはこの子に会ったことがない。今どこにいるのかも知らない。でも、この日記帳を読む度に、頭の中には不思議と懐（なつ）かしい景色が広がっていた。

　瑞希という名前は男の子にも使われるけど、この子は女の子。七歳（さい）の誕生日を迎えたところから綴られている。それに、この日記帳はパパからのプレゼントだったそうだ。

　ということは、この子って、小学一年生にして自分の名前を漢字で書けたっていうことなの？　字のうまいへたは別として、何というか、どう見ても大人が書いたものではないように思える。大きくて丸っこい文字が印象に残った。

　それから、この日記帳は浦島（うらしま）太郎（たろう）が竜宮城（りゅうぐうじょう）で乙姫（おとひめ）からもらったような黒くて艶（つや）のある玉手箱に入っていたもので、同じような日記帳が二冊三冊と……まだある。今、手に取っているのが、その一冊目で……と、思っていたら、玄関のチャイムが鳴った。

「は～い」

　わたしは玄関のドアを開けた。そこには、歳を知らなければ二十代半ばにも見える小柄（こがら）な女性がいた。ポニーテールの栗色（くりいろ）の髪（かみ）に水色のリボンを飾っていて、色白の顔に黒縁（くろぶち）の眼鏡（めがね）をかけている。今の季節より一足お先の桃色（ももいろ）のカーディガンがよく似合っていた。

　今日、この人と約束していた。

「お忙（いそが）しいのに、わざわざ足を運んで頂（いただ）きましてすみません」

「いいえ、こちらこそ。大変な時期に、ご無理を言って申（もう）し訳（わけ）ありません」

　この人は一礼すると、和（なご）やかな表情を見せて、

「先生、子は宝ですよ。元気な赤ちゃん、生んで下さいね」

「リンダさん、お心遣（こころづか）い本当に有難（ありがと）う御座（ござ）います」

　わたしは、この人のことを「リンダさん」と呼んでいる。リンダさんは、わたしのことを「先生」と呼んでいて、今ではもう知り合いから友人の関係にまでなっていた。

　わたしも一礼して、顔をあげると、

「今日は海里（かいり）さんも一緒（いっしょ）なのですね」

　と、笑いを堪（こら）えながら付け加えた。

　リンダさんの後ろに隠（かく）れている女の子が、ひょっこり顔を出した。少しだけ頬（ほお）を赤くして照れているような表情に見えたけど、嬉（うれ）しそうな表情が上回って見えた。

「えっ、ええ。この子がどうしてもついて行くって言うものですから……」

　と、表情を見ずにその言葉だけ聞くと、少し困っているような感じに思うけど、リンダさんの表情には、ほんのり笑みが浮（う）かんでいた。

「大歓迎（だいかんげい）ですよ。いい社会勉強になると思いますよ」

　そう。リンダさんも、昔は「先生」と呼（よ）ばれていた人。道は違（ちが）うけど、わたしもきっと近いうちに、リンダさんのことを「先生」と呼ぶだろう。

　と、その前に、

「ねっ、海里さん」

「うん！」

　わたしは、この女の子のことを「海里さん」と呼んでいる。

　髪型（かみがた）はシンプルなミディアム。青いジーンズのジャケット。それに合わせたと思われる同じ色のスカート。今は十四歳（さい）。でも月替（つきが）わりすれば、すぐに誕生日を迎える。

　そしてリンダさんと海里さんが横に並ぶと、身長は、う～ん、五センチくらい、まだ海里さんが低いかな？　それに、こう見えてもリンダさんは海里さんのママ。何と四十六歳だ。小柄といっても、身長はわたしと同じくらい……ということは、三人とも小柄だ。

　それからは、いつものように海里さんとのユーモア溢（あふ）れるトークが展開していくと思われた。……でも、海里さんの表情が曇っていき、そのまま黙（だま）ってしまった。

　予想外の展開で、

「どうしたの？」

　と、訊（き）いてみた。

「……高等部に進学が決まって、これからもみんなと一緒にいられるのに、先生は春休みから産休でしょ。そのあと結婚（けっこん）でしょ。……もう学校に来ないの？」

　今にも泣きそうな声で……と、思っていたら、あらら、本当に泣いちゃった。

　この子の言う通りで、わたしは結婚を待たずに妊娠（にんしん）しちゃった。つまり『できちゃった婚』だ。でも、後悔（こうかい）なんかしていない。お腹にいる赤ちゃんは、わたしとあの人の大切な子供だ。ママだって、ちゃんと理解してくれた。

　だからこそ、目の前にいるこの子の両肩（りょうかた）に手を置いて、

「海里さん、わたしは学校に帰って来るよ。あなたたちが卒業の日を迎えて、この学校から巣立っていっても、わたしはずっと、あなたたちの先生だからね」

　まず思ったこと。超（ちょう）かっこいい決め台詞（せりふ）。

　……でも、ママが言っていた。

「先生は生徒たちの未来を預かる責任職だ」と。そして今、目の前にいるこの子は初めて受け持ったクラスの大切な生徒。……わたしは、まだまだ半人前だ。

　海里さんが目を丸くして、

「本当？」

「もちろん」

　にっこりと、わたしは笑顔に努めた。

「先生、ありがとう！」

　海里さんの表情が、パッと明るくなって、

「良かったね、海里」

　リンダさんの表情にも、笑みが浮（う）かんで、

「うん！」

　玄関から見える空の色とは対照的に、海里さんの透（す）き通（とお）る声が、この建物の五階から一階までを風のように駆（か）け抜（ぬ）けた。

　今は、まだその真ん中にいる。

　風もまた、過去から未来へ流れているのだと思った。