旧校舎の魔法少女と玉手箱の日記帳

第二話 （一九九七年初夏） 学校の帰り道を歩いていたら、

「紫陽花（あじさい）さん、今日も元気だね」

　今日もここで立ち止まって、声をかけたの。

　そしたらね、

「瑞希（みずき）ちゃん、こんにちは」

　って、元気にご挨拶（あいさつ）してくれたの。

　とっても嬉（うれ）しくなって、

「千尋（ちひろ）先生、こんにちは」

　って、わたしもご挨拶したの。

　一言でいうとね、『子供番組に出てきそうなお姉ちゃん』かな？　今日も紫陽花さんと同じ色のエプロンをして、如雨露（じょうろ）を持ってお水をあげているの。どうして「千尋お姉ちゃん」ではなくて「千尋先生」って呼んでいるのかというと、ここは、わたしが赤いランドセルを背負うまで通っていた幼稚園（ようちえん）で、そこの先生だからなの。

　わたしは今年、七歳（さい）になった女の子。

『瑞希』というのは、パパがつけてくれた大切な名前。

　するとね、千尋先生が、

「今日はパパと一緒（いっしょ）じゃなかったの？」

　って、訊（き）いたから、

「パパなんて知らない！」

　って、答えちゃったの。

　学校から帰る時、いつもはパパと一緒なの。

　……でも、今日は一人ぼっち。

「あらあら、パパと喧嘩（けんか）しちゃったの？」

「パパ、嘘（うそ）つきだもん」

　と言ったら、千尋先生は前屈（まえかが）みになって顔を近づけた。

　それで、にっこりして、

「話してごらん」

「う、うん。今日ね、参観日だったの。瑞希ね、いっぱい手を上げたんだよ。でもね、パパ来なかったの。帰りにね、ぬいぐるみさん見に行く約束もしてたの」

「……そうだったの。今日だったのね。パパね、瑞希ちゃんの参観日とっても楽しみにしてたのよ。でもね、お仕事が大変で行けなかったんじゃないのかな？」

「知らないもん！」

　日記には自分のことを「わたし」って書くけど、喋（しゃべ）る時は「瑞希」って、名前で言っちゃうの。この日記帳は、わたしの七つのお祝いにと、パパがプレゼントしてくれたもので、とっても欲しかったものだったの。それでね、「三日坊主（みっかぼうず）は駄目（だめ）だぞ」ってパパが言うから、丸坊主（まるぼうず）になりたくなくて、毎日欠かさず綴（つづ）っているの。

　そんなことを思っていたら、千尋先生がわたしの手を握（にぎ）って、

「一緒に遊ぼうか」

「うん！」

　ふくれ面をやめて、にこやかに、桃色（ももいろ）の門を潜（くぐ）って園内に入った。

「瑞希ちゃん、三時のおやつよ」

「は～い」

　おままごとをしたの。千尋先生がママ役で、向かい合わせに座った。白いテーブルの上には、二つのお皿。それぞれに苺（いちご）のショートケーキが乗っていて、

「おいしい？」

「うん、おいしいよ」

　こんなふうに、お家で三時のおやつを食べたことがなかったの。

　でも、千尋先生は「ママ」というよりも、やっぱり「お姉ちゃん」だ。

　小学二年生になっても、幼稚園は楽しかった。

　気がつけば、お空の色が夕方になっちゃって、

「瑞希ちゃん、そろそろ帰ろうか」

「うん」

　わたしのお家はね、ここから見えるマンション。そこの三階。千尋先生は手を繋（つな）いで一緒に歩いてくれた。エレベーターに乗って玄関（げんかん）の前まで送ってくれたの。

「また遊ぼうね」

「うん！」

　わたしはすっかりご機嫌（きげん）で、玄関のドアを開けた。

　するとね、甘（あま）いマスクにスマートな容姿。う～んと、……あっ、そうそう、『あの大人気のアイドルグループにいそうな男の子』がいたの。わたしのお兄ちゃんだ。

「瑞希、パパは一緒じゃなかったのか？」

　と、さらりと言うから、

「パパなんて知らない！」

　もう、せっかくご機嫌だったのに。

　わたしは玄関からすぐの部屋に入って、ぴしゃりと襖（ふすま）を閉めた。

　お兄ちゃんは、わたしの二つ上で小学四年生。同じ学校に通っている。もうすぐ英会話教室……ではなくて、う～んとね、そうそう、演劇の教室に通うそうだ。

　わたしたちの学校には『すこやか学級』という子供教室があるの。お兄ちゃんは

『鍵（かぎ）っ子（こ）』になったけど、わたしみたいにまだ低学年でパパとママが共働きの子は、そこで三時のおやつを食べてから、ご本を読んで、ブロックで遊ぶの。あとね、お絵描（えか）きする子もいて、運動場で元気に遊ぶ子だっているの。夕方になったらパパが迎（むか）えに……と、思っていたら、襖が開いて、『スポ根という言葉が似合いそうなおじちゃん』が、この部屋に入ってきた。わたしのパパだ。

「瑞希、勝手に帰っちゃ駄目じゃないか。先生もパパも心配したんだぞ」

「知らないもん！」

　ぷいっと膝（ひざ）を抱えたまま、わたしはパパに背中を向けた。

「何を、そんなに怒（おこ）ってるんだ？」

　パパの言う通り、わたしは怒っている。

　怖（こわ）くなんかない。すくっと、パパと向かい合わせに立った。

「パパの嘘つき！　瑞希ね、パパが来るの、とっても楽しみだったんだよ。それにぬいぐるみさん見に行くのも、あんだけ約束してたのに……」

　パパはいつもの優しい顔で、わたしの肩（かた）に手を置いた。

「ごめんな。急な仕事があって行けなかったんだ。その代わり今度の日曜日な、パパと一緒に遊園地へ行こう。また瑞希の大好きなヒーローショーがあるぞ」

　……悲しくなった。

　ぱんっ！　と、わたしはパパの手を払（はら）い除（の）けた。

「やだやだ！　そんなのやだ！」

「瑞希！」

　えっ？　景色が飛んだ。

　パパ、瑞希を叩（たた）いた……

「わがままもいい加減にしろ！　俺（おれ）はまだ仕事で忙しいんだ」

　ほっぺたを手の平で押（お）さえた。パパの顔が、みるみるぼやけてきた。

「パパなんて大嫌（だいきら）い！」

　わたしが泣き出すと、

「勝手にしろ」

　と言って、パパは部屋から出て行った。

　そんな中で、

「ただいま！」

　と、ドアを開ける音と一緒に、ハイテンションなおばちゃんの声が聞こえた。

　ここは玄関からすぐの部屋で、襖も開いたままだったけど、声をかけなかった。わたしは顔を見せないように、背中を向けていたの。膝を抱えて泣いていた。

　それでも、お仕事をしている時は、『研究所の博士さん』みたいな白衣を着ているのが想像できた。それにね、とっても美人。わたしのママなの。

「ちょっとあなた、瑞希が泣いてるけど、何があったの？」

「俺のクラスの生徒が無断欠席した上に警察に補導されて、今からその生徒の家に行かなきゃいけないって時に、瑞希があまりにも聞き分けないから叩いた」

「何も叩くことないじゃない」

「大体な、お前が甘（あま）やかすから瑞希がわがままになるんじゃないか」

「それはあなたでしょ。あなたが瑞希ばっかり可愛（かわい）がるから、満（みつる）がどう思ってるか知ってるの？　この間も、瑞希が駄々（だだ）こねたからって、玩具（おもちゃ）買ってあげたそうじゃない。瑞希はね、ちゃんと言って聞かせてあげれば、わかってくれる子なのよ」

　満というのは、お兄ちゃんの名前なの。

「すると何か？　俺のせいだって言いたいのか」

「……ったく、教職に就（つ）いてる身でありながら情けない。ちょっと嫌（いや）なことがあったからって、周りに当たるのもいい加減にしなさい！」

　ママ、怒っちゃった。怒鳴（どな）り声と一緒に、激しい音が繰（く）り返された。

　……怖い。とても部屋から出られない。膝を抱えたまま震（ふる）えていた。

　暫（しばら）くすると、静かになって、

「お、お前なあ、もう少し手加減したらどうなんだ？」

「文句あるのかしら？」

「と、とにかく、行って来る」

　パパらしくない弱々しい声と一緒に、玄関のドアが閉まる音が聞こえた。

　ママはね、う～んと、中学校と高校が合体した学校の数学の先生。お家からちょっと遠くて電車で通っているの。それでね、今年、生徒指導部の主任さんになったの。すごいでしょ？　でもね、お仕事が今までよりも、ずっと大変になっちゃったの。

　それとね、ママは怒ると、とっても怖い人で……って、やだ、足音が近づいてきた。涙（なみだ）を拭くのも忘れて、恐（おそ）る恐（おそ）る顔を上げたら、目の前にママの顔があった。

「瑞希、どうしてパパに『大嫌い』って言ったの？」

　わたしがそういった時、ママはまだ玄関にも入っていなかった。それなのに何で知っているの？　……というよりも、怒ってないの？　だった。

「パパ、嘘つきだもん……」

「それだけじゃないでしょ？　パパには内緒（ないしょ）にしてあげるから、話してごらん」

　そうなの。それだけではなくて、千尋先生を思わせるような優しい声だった。

「瑞希ね、マフラー編んだの。パパにプレゼントしようと思ったの……」

　今は紫陽花さんがとっても元気で、マフラーの季節ではないの。でもね、初めて編み物に挑戦して、やっと編めたのが、ランドセルと同じ色のそのマフラーだったの。

「そうだったの」

「この間ね、瑞希が玩具屋さんでパパ困らせちゃったから、今日、ぬいぐるみさん見に行った時にプレゼントしようと思ってたの。パパの喜ぶ顔が見たかったの……」

　くすっと、ママが笑って、

「瑞希は、やっぱり優しい子ね」

　ぐすっと、わたしはまた泣けてきちゃって、

「でもね、パパに嫌（きら）われちゃったの……」

「大丈夫（だいじょうぶ）。パパは何があっても瑞希が大好きよ。今日はね、お仕事で嫌（いや）なことがあったから、ご機嫌（きげん）斜（なな）めなだけなの」

　パパは国語の先生。わたしとお兄ちゃんが通っている小学校から、ちょっと歩いた所にある中学校が、お仕事の場所なの。

　パパは今日、一時間目の授業が終わってから、お休みを取っていたそうなの。わたしの授業参観へ行く予定にしていた。でもね、パパが担任をしているクラスの男子生徒が無断欠席して、ゲームセンターで他の学校の男子生徒たちとトラブルになって補導された。そのために、パパは警察へ謝りに行っていた。……ってことだったの。

「瑞希には、難しかったかな？」

　と、ママが訊いた。

　わたしは左右、顔を振（ふ）った。

「……ママ、瑞希ね、パパと仲直りしたいよお」

　くすっと、ママがまた笑って、

「じゃあ明日、マフラーをプレゼントしようか。パパきっと喜ぶよ」

「うん！」

　ママの笑顔を見ていると元気になれるような気がして、立とうとしたの。あれ？　尻餅（しりもち）ついちゃった。それに何だか熱い。でも、とても寒いの。

「瑞希、どうしたの？」

「寒いよお……」

　ぞくぞくするの。ママはわたしのおでこに手を当てて、

「ひどい熱じゃない」

　そして大きな声で、

「満、瑞希をお医者さんに連れて行くから留守番してるのよ」

　台所の奥（おく）の方から、

「うん、わかった」

　と、お兄ちゃんの声が聞こえた。

「瑞希、ちょっと我慢（がまん）してね」

　ママはわたしを抱（だ）っこして、そのまま玄関を出た。