もうひとりの私

二重の歩く者

ドッペルゲンガーに会うと、死ぬ。

というが、たぶん、日本の都市伝説なのだろうか。

海外のドッペルゲンガーの定義によれば、死ぬ間際の人が目撃することが多かったことから「死の前兆」と言われてはいるが「会うと死ぬ」わけではないらしい。

ちなみに私は北海道の旅先で、目を向くほど瓜二つの人に会ったことがある。

お互いに固まった。髪型もそっくりで、全く陳腐な言い回しだが、鏡を見ているよう、としか形容ができないくらいだ。

でも、私ではない、ちゃんとした別の人だった。もじもじしながら、少しだけ話をした。確か、声は似ていなかった。

しかし。

私ではない、違う人かどうか、分からないことが何度かある。

私が出会ったわけではない。

ドッペルゲンガーらしく、第三者に目撃されている。

ありがちな顔といえば、ありがちな顔なのだ。

始めに「ん？」と思ったのは、まだ小学生の頃だ。

住んでいた団地で遊んでいたら突然見知らぬ子どもたちに「高橋さん！」と呼びかけられた。

最初は子供同士にありがちな、見間違いだろうと思って、知らん顔をした。

ところが。

「ねえ、高橋さん、どうしたの、こんなところで」

と顔を覗き込まれる。

明らかに、目と目が合う。顔を確認する。向こうは、にこにこと、3人ともさも親し気に笑いかけている。

私は、ひるんだ。高橋ではない。

「なんで、無視するの」

「ねえ、どうしたの、私たち、何かした？」

「や、高橋じゃないです…中村です」

「なに冗談言ってるの、ね、遊ぼうよ！」

押し問答が続いて、怖くなって、私は脱兎のごとく逃げ出した。

それを境に、小学校で。

「あれ、さっき、4組にいたよね」

私は1組だ。4組の教室には、いっていない。

中学校で。

「中村さん、今、旧校舎にいたじゃん！」

「いたよね！」

「え、中村さん、ずっとここで私たちと喋ってたよ？」

「また魂出てたんじゃない、よく学校内のあちこちにいるよね」

高校で。

「なんで、さっき、理系の教室にいたの？」

数学で200点満点中35点を叩き出した私に、理系なんて、近寄りがたくて無理です…。

大学では。

「６号館から、どうやって、ここまで先に来たの？」

「学生会館まで10分かかるから、物理的に無理でしょ…」

みんな、私を見たという。

それも「昨日、どこどこの街で見たよ」ではない。

今さっき、あっちにいた、とクラスの子たち、同級生が、口々に言うのだ。

声をかけたけど、気が付いてもらえなかった、と。

「また魂が出ちゃってるよ、しまってしまって」

もはや、私が都市伝説である。

しかも、毎回「あっちにいたよ」と言ってくる人は違うのだ。同じ子ならば「またまた御冗談を」で済むのだが、いたって普通に、みんなが見たという。

でも、「あっちにいた私」と言葉を交わした人は、誰も、いない。

誰なのだ、と思う。

大学ともなれば規模も人数も大きく、顔の似た人の一人や二人いるだろうが、小学校中学校は団地の中にあったので、ほぼ全員が顔見知りだ。9年間もいて、間違えるはずもないし、同級生どころか別の学年にも、似た人など一人もいなかった。

誰、なのだ。私の顔をして、あっちで歩いているのは。

大人になってからは、さすがにそんなこともなくなった。

その代わり、接客業をしていたせいか、街中で声を掛けられることは増えた。

「あ、あの人、知ってる！知ってるけど、どこで会ったんだっけ」

指をさされて、道の向こうから叫ばれたこともある。

お店であったのだと、思いたい。その人が出会ったのが、漏れ出てしまった私ではないと思いたい。

そうして。

昨年のこと。

Instagramを眺めていた私は、ぎょっとした。

私の写真が、載っているのだ。

私が着ているような服、私と同じ髪型、私の首の傾げ方、笑う時に右側の唇が強めに歪む癖、テーブルに付いた左手の指の印を結ぶような形。

見知らぬお店で、カメラに向かって笑っている私。

これは、一体、誰なのだろう。

拡大して見ても、私にしか、見えない。

でも、こんなお店は知らない。

こんなシチュエーションで写真を撮られた記憶はない。

だとしたら、これは、誰なのか。

「これ、私かな」

間の抜けたセリフと共に、何人かに見せたが全員が「ハルちゃんでしょ」と言った。親にも見せた。やっぱり、私に、見えるよね。

慌てて、私は、幼馴染に写真を送った。

3歳の頃から、高校卒業まで、登下校も、休み時間も、放課後も一緒だった。

大学、就職はさすがに別だが、誰よりも、私に関しては見慣れているはずだ。

幼馴染が、私だといえば、それはもう、私なのだ。

「え、何言ってるの。別人だよ。全然、違うじゃん」

「…むしろ、どこが…？」

「どこがって…全部。どこも似てないよ」

すぐに返信が返ってきた。

全然、どこも、似ていない。

逆に、私は、ぞくりとする。

どこが似ていないのだろう。似ていないといわれると、どうしてこんなに落ち着かなくなるのだろう。

一体、私は、何をもって、自分を自分と認識しているのか。

すべての境が崩れて、魂が抜けだしてしまいそうだ。

もうひとりの自分と出会うとは、こんな心地がするものなのか。

私は今も、その写真を見返すのが、怖い。