メトロに乗って

メトロに乗って

特にあてもなく、ふらりと歩いていただけだった。

目ぼしいものも見当たらない、坂ばかりの殺風景な町だ。

せっかく来たのに、と目的地もないくせにぼやきが漏れる。

日没を少し過ぎ、空気は蒼く染まっていた。

そういえば、この辺りに英国菓子の小さな店がなかったか。

ふと、先日雑誌で見た写真と風景が重なった。

ポケットを探るが、スマホがない。家に忘れてきたのだろうか。

確か坂を上がったところに、と辺りを見回すが、右も左も坂だ。少しばかり溜息を吐いたところで、右の坂の角に人影が見えた。おやと思い、そちらにつま先を向けて歩く。

いくらか坂を進んでみると、どうやら人影は一つではなく、曲がり角に沿って並んでいるようにも見える。

あそこだな。

そう見当をつけて、急な坂道を上がる。

英国の素朴でずっしりとした質感のケーキが好みなのだが、なかなか売っている店が見当たらない。雑誌で読んだ店は、英国人の店主が作る家庭的で素朴な菓子が溢れていた。濃い目に入れた紅茶と併せれば、さぞや満たされるに違いない。

自然とほころぶ口元を誤魔化しながら前を向くと、５，６人ほど並んでいる。

こんな夕暮れ時にも並んでいるなんて、僕の分まで回ってくるだろうか。いささかの不安を抱いて、列の最後尾に並んだ。

透明な蒼い空気は視界を滲ませ、不思議と浮世離れした気になる。

スマホもないのですることもなく、そわそわと首を巡らせていたが、奇妙なことに気が付いた。

焼き菓子の匂いがしない。

そればかりではない。壁に沿って並ぶ人たちは、一様に同じような灰色のジャケットを着た男性で、俯き加減にまっすぐと並んでいる。

仕事帰りにわざわざ足を伸ばしたサラリーマンにしては、みなあまりにも服装が似通っている。どことなく、髪型さえも揃いの長さにしているようだ。

少し身を乗り出して、並んでいる人々の先を見た。

壁際に沿って木枠の洒落た窓があり、その先は、少し窪んだ玄関になっている。店のようでもあるし、民家のようでもある。

どちらにしても、窓の中には小さな明かりさえ灯っていない。

壁の向こうは、しんと、しているのだ。

ぎょっとして、前に連なる人々を見た。

微動だにせずに、項垂れて、立っている。

「あの？この列って、何の列ですかね？」

すぐ目の前の背中に声をかけたが、肩がわずかにぴくりと揺らいだだけで、顔を上げる気配もない。

「あの、ケーキの店じゃないですよね？」

誰にともなしに問いかけると、灰色の列がゆらりと揺れた。

思わず、ぎょっとして、後退る。

どうしようか、離れるべきか。

そう悩んでいた背後に、誰かが立つ気配がする。

びくりと、肩がすくんだが、どうしてだか振り返れない。

身を竦めて俯く僕を、後ろの影が覗き込んでくる。

思わずぎゅっと、目をつぶる。

「お兄さん、駄目だよ、並んじゃ」

こっち、と手首を掴まれて列から離される。

灰色の男たちの列が、大きくゆらりと揺らいだが、またぴたりと一列に項垂れて止まる。

ぞっとして、手首を握った人物に寄り添ってみれば、どことなく少年の面影を残した青年である。

目深に被ったパーカーのフードの下から伺うように瞳が覗いた。

「なにしてんの、こんなところで」

「何って、ケーキ屋を探して…」

「ないよ、ここには」

「あの列…」

「あれは、駄目だよ」

危ないから、そう言って、ようやく僕の手首を離した。

「危ない？」

「そうだよ。参ったな、少し来ないうちにすっかり溜まっちゃって。どうするかな」

右腕を掻きながら、青年は小首を傾げて灰色の俯いた列を眺めている。

空気はすっかり蒼く冷えて、あたりはぼんやりと闇が忍び寄っている。

「少し手伝ってくれる？俺一人じゃ、あの人数は無理かもしれない」

にっこりと微笑んだ青年に僕はじりっと後退するが、がっしりと肩を掴まれ逃げる機会を失った。

「手伝うって、何を」

「圧縮する」

「何を？」

「あれ」

顎でしゃくった先には、俯いた男たちの列しかない。

「だーいじょうぶ。さっきみたいに後ろに並んで、前の人の背中に手を付けて、ずずずっと前に押せばいいだけだから」

「厭だ！」

「さっきまで並んでたじゃん」

「並んでただけで、押してない！」

「押せる押せる、大丈夫。あれ、それとも、前の方がいい？」

「ま、前って？」

「俺と君とでこう、ぎゅっと挟んで圧縮するわけ。背中のが押しやすいかなと思ったけど、前から押したいなら交代してあげるのもやぶさかではない」

「や、後ろ！後ろがいい！」

「じゃあ、それで決まり。さっさと終わらせちゃおう」

ずかずかと僕の肩を抱いたまま、強引に男たちの列に向かっていく。

一歩近づくごとに、足の動きが鈍くなる。身体が拒絶している。

その意味に、ようやく、視覚と思考が追いつく。

目の前に並んだよく似た男たち。同じ髪型、同じ服、同じ俯いた角度。

よく似ているんじゃない。

同じ人だ。

全く同じ人物が、一列に並んで、項垂れている。

びくん、と身体が跳ねあがって、全身で拒絶する。

無理だ、無理だ、無理だ。

一歩も進めないし、進みたくない。

無理だ。

「無理じゃないし、無理だったとしても、逃げるのは無理だよね」

悪魔のような蕩ける微笑で、青年は僕の耳元で囁く。

涙目になっている僕を列の後ろに立たせ、がたがたと震えが止まらない手を掴んで、勝手に男の背中に押し付ける。怖すぎて腕がこわばり、離したいのに、離せもしない。

灰色の布越しに、やけに冷たい体温が伝わって、腕が痙攣する。

「いっせーの、で押して」

「…や…押すとか…ほんと無理」

「並んでるのが好きならそれでもいいけど」

「…押します」

「やればできる子」

僕の肩を叩いて、青年はすたすたと前方へ歩いていく。

置いていくなと伸び上がってみれば、列の先頭に回って腕をまくっている。

途端にびくりと、触れている背中が揺れた。動揺しているのか、ゆらゆらと列が揺らぐが、規則正しく前の人と同じ振れ幅なのが、また怖い。

目をつぶって顔を伏せ、掌に力を込めた。

合図など、なかった。

背中がぐらりとこちらに振れたかと思うと、思わぬ力が掌にかかる。

右足を後ろに下げて腕を突っ張り、全力で押し返すが、かかとが地面を擦っていく。

喰いしばった歯の隙間から、うめきが漏れる。

ずるずるずるずる。

地べたを削る音と共に、大きな圧が腕にかかり、思わず頭と肩を灰色の背中に押し付けて堪えた。

何かに弾き飛ばされるような衝撃に耐えきれず、身体が仰向いて、昏い空が見えた。

倒れる、と宙を掻いた腕を掴まれて引き起こされる。

「あ…」

灰色の男たちは消し飛んで、たった一人が扉の前に佇んでいた。

青年は僕をきちんと立たせると、にやりと笑う。

「できたじゃないか」

「…うるせ」

小さく笑って、青年は扉を前に項垂れている男をちらりと見やった。さっきより、少しだけ、姿がくっきりとした気もする。

「あれは…？」

「戻って来ちゃうんだよね。何度でも。もう身体も魂もないんだけど、残滓というか残像というか、魂の残りだけがああやって何度も戻ってくるんだ。放っておくと溜まっちゃうから、たまに片づけにくるんだけどさ。ちょっと溜めすぎた」

「あの人は、あのまま？」

「んー、あれはあるべき場所に」

青年がふいに唇の笑みを消して、僕を見据えた。

「君も、あるべき所に」

まっすぐと、坂の下を指す。

「下りすぎないで。君はまだ、ここに来るには早いから。一つ目の角を左に曲がって、一番最初に見えたメトロの入り口を入って、やって来た電車に乗ればいい」

そういえば、どうやってここに来たのか、覚えていない。

「切符はこれ。向こうではいくらでも迷えばいいけど、ここで迷うのは、とても、辛いよ」

溜息のようにそう呟いて、青年は微笑んだ。

僕の掌に、切符をそっと握らせる。

行先は、何か書かれているのだが、読み取ることができない。

「途中に見える列に並んだら駄目だよ。天国の階段も、黄泉への坂も、どこも混んでて並んでいるから。君はただ、流れるままに、行き当たりばったりで生きればいい」

ひらひらと掌をひらめかせ、青年は佇む男の背を押して、扉の中に入っていった。

ぱたん、と扉は締まり、後には誰もいない蒼い道が広がっている。

僕は踵を返すと、ゆっくりと坂を下って、メトロの駅を目指した。

あちら側の駅にはきっと、怖気付いて飛び込み損ねた僕がベンチに座って、僕の帰りを待っている。