天井の星を眺めるように、或いは宵のプールに沈むように

天井の星を眺めるように、或いは宵のプールに沈むように

　今年の、初夏のとある日の事。

　隣のクラスの男子が、死体となって見つかった。

　彼は、夜のプールに一人で侵入して、そこで自殺を図ったらしかった。彼の体内からは、睡眠薬の成分が見つかって、それが彼の家にあったものと同じだった、とか。

　全て、誰かから聞いた話。

　そんなこと、自分には関係がない、と、僕は思っていた。

　プラネタリウムを観に行くことが好きだった。

　特別、星が好きだったわけではなかった。だけどそれでも、星というものは多分、僕を構成するものの一つだったのだと思う。

　そんな歪んだ愛を、僕は天井の星に向けていた。

　ある日、それは突然、僕の前に現れた。

　それは、まず初めに、見えるんだ、と言った。

　次に、プールの授業、無くしちゃってごめん、と謝った。

　どうやら、それは、初夏に亡くなったはずの、プールに沈んだ生徒の幽霊、らしかった。

　それが見えていようと、そうじゃなかろうと、僕の日々はそれまでとほとんど変わらずに過ぎていった。

　ただただ何となく、日々が過ぎていくだけ。休日や、どうしようもなくなったときは、近所の科学館に言っては、映し出される偽物の星を眺めていた。

　ただ一つだけ変わったのは、どこへ行っても幽霊がついてくるようになった、ということだった。

　お互い、ほとんど言葉は交わさない。

　時々、それが呟くように言った言葉に、気が向いたときに僕が答えるだけ。

　そんなことが、何度か繰り返された。

　星が好きなの、と、ある時、それが聞いた。

　別に、と僕は答えた。

　じゃぁ、プラネタリウムは好きなの、と聞かれた。

　それにも、別に、と答えた。

　どうしていつも、あそこに行くの。そう聞かれて、僕は足を止めた。

　それしかないから、と、僕は俯きながら答えた。

　足元は暗くて、だけどそこに闇はなかった。

　頭上には、月と、星と、街灯とが、光を放っている。きっと。

　だからこそ僕は、闇を探して歩き回っていた。

　おなじかもしれないね、と、不意にそれは言った。

　黙ったままの僕には構わずに、それは勝手に喋りだした。

　海がないんだ。

　その声は、とても寂しそうに聞こえた。

　透き通って、どこまでも続いているようで。

　混じって、溶けてしまえそうだ。そんな風に感じた海が、ここにはないんだ。

　だから、どこにも行けなかったんだ、と。

　海が好きだったのか、と、僕は自然と聞いていた。

　うん、と、彼は答えた。

　じゃぁ、違うよ、と僕は言った。

　彼が、微笑んだような気がした。

　気づいたら、彼はいなくなっていた。

　次の休みの日に、電車に乗って、一番近い海まで行った。

　波が穏やかで、潮の匂いがして、そして、海底は見えなかった。

　彼の言っていたことが、少しだけわかったような気がした。

　天井の星を眺めるように、或いは宵のプールに沈むように。

　ただ無機質な偽物だけが、何よりも僕たちの一部だった。

　だから、僕は彼のことを、羨ましいと思う。

　そして、僕は夢想する。

　偽物の空に写る星の海へと沈んでいくことができたなら、それはどれだけ幸せなんだろう、と。