黄色い四つ、白く湿る

さぁて、どこからお話ししましょうか……

　これは、聞いた話なんですがね──

　都市伝説といいましても、ピンキリでございまして。

　このピンというのがポルトガル語の『点』──そこから転じてサイコロの一の目。

　キリといいますのがキリスト『十』字架で、十。

　つまりは一から十まである──というのも、都市伝説の類でございます。

　さて、ご当地柄、私の住んでいますところには、防空壕というのが県内津々浦々にありまして。

　ええ、そのうち、危険でないものは、子どもが遊び場に使っていたりするんです。

　さて、夏のある日のことでございます。

　ある少年が、山でカブトムシをつかまえておりあした。

　自由研究にでも使うつもりだったんですかねぇ、とにかくカブトムシが欲しかった。

　しかし、その日に限って見つからない。

　少年はどんどん山の奥に入ってしまう。

　気が付くと、すっかり見覚えのないところまで来てしまった。

　さすがにまずいと思って、少年はきた道を引き返そうとしたんだそうです。

　そこに、穴が開いていた。

　山の斜面にですよ、こう……洞窟というには背の低い穴が開いているんです。

　もちろん、来たときそんなものはありはしなかった。

　穴の奥からは、ひんやりとした風が漂ってくる。

　どうも怪しい。

　少年は首をかしげるんですが、ふと思い出すわけです──これが防空壕じゃないかって。

　ふだんはもちろん、危ないから近づいてはいけないと言われているわけですよ。

　しかし少年は、ちょうど、駄目だと言われればやりたくなる年ごろで。

　どれ、ちょっと覗いてみようか。いい塩梅なら、ひみつ基地にしてやろうかと、そう考えたわけです。

　それで、すっかりカブトムシのことなんか忘れて、少年は穴の中に入っていくんですね。

　穴に入ろうとしたとき、奇妙な感触があったそうですよ。

　薄いところてんを突き破るような、そういう鈍い感触。

　首をかしげながら振り返りますが──当然なんにもない。蜘蛛の巣かなにかだろうと勝手に納得して、少年は奥に進みます。

　穴の奥からは、やっぱり薄ら寒い風が吹いている。

　夏の日ですから、それはありがたいもののはずだったんですが、どうしてか少年は鳥肌がとまらない。

　それでも好奇心に突き動かされるまま、奥へ奥へと進んでいく。

　いやぁ、おかしな話ですよ。

　いくら防空壕だって言っても、そんなに深いわけがないんですから。

　ずいぶん進んだ頃、もう引き返そうかなぁと少年が思いはじめたころ、ようやく突き当たりが見えてきた。

　なぁんだ、大したことはなかったなぁと、少年は強がりとともに、胸をなでおろしました。

　ところが。

　そこに、なにかがあるんです。

　よく目を凝らせば、どうやら縦穴らしい。

　地下へと続く穴が、ぽっかりと口を開けているんだそうですよ。

　なんだろうと思って、近づいてみる。

　穴の縁に手をかけて、中を覗き込む。

　──深い。

　真っ暗な闇が、一面に広がっている。

　たまたま持っていた懐中電灯で、少年は穴の奥を照らしたそうですよ。

　目が合った。

　ぬたぬたと奇妙な照り返しをする、きいろい目が四つ。

　彼を、穴の底から見つめていたそうです。

「わっ！」

　と声を上げて、少年は尻もちをついた。

　その拍子に、懐中電灯は穴の奥に転がり落ちてしまう。

　次の瞬間、

「ギャアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア」

　──と、怖気が走るような、この世のものとは思えない叫び声が聞こえてきて。

　ええ。

　恐ろしくなって、少年は逃げ出してしまったんだですね。

　必死で走って、山の中を駆けて。

　どうにかこうにか、家に帰りついた。

　それで、父親や母親にその話をしたんですが、誰もまともに取り合ってくれない。それどころか怒られる。

　少年は意気消沈して、うなだれるんですが。

　ただ……お爺ちゃんだけは、耳を傾けてくれたんですねぇ。

　そうしてただ一言、こう言ったそうです。

「それは、オカクレだ」ってね。

　穴から出るとき、最後に少年は振り返ったそうなんですよ。

　そのとき、見えてしまった。

　縦穴から、ひしりと張り付くような質感をした、湿った白いなにかが這い出して来るところを。

　ええ、聞いた話ですよ。

　私のこの話をした時、彼は怯えた様子でこう言っていました。あれは目ではなくて。

「まるで、十字架のようだった」──と。

　……おあとがよろしいようで。