髪を抜かれる

ぷつん、ぷつんと引っ張られる、抜かれる

　これは、聞いた話なんですがね──

　知り合いのお子さんが、夜眠れないのだといいます。

　5歳の女の子で、特に病気を抱えているわけではない。

　だけれど夜眠れないから、お昼はぼうっとしてしまっているってんですね。

　確かに育ち盛りの娘さんが、不眠症だというのならさぞ心配だろうと、話だけでも聞いてみることにしました。

「どうして眠れないか、わかる？」

「…………」

　訊ねてみるものの、どうにも言いにくそうだ。

　親御に目くばせをして退席してもらい、もう一度訊ねてみることにした。

「眠れない理由、知っている？」

「──から」

　女の子は、小さな声で言う。

「なんだって？」

　聞き取れなくてそう訊ね返すと、

「髪を、抜かれるから」

　と言われた。

　ぎょっとした。

　まさか児童虐待だろうかと、頭の端で考えつつ、質問を続けてみる。

「誰に抜かれるの？」

「ながいおててに」

「顔はわかる？」

「ううん、顔はわからないの。でも、わかるの。毎日来るの」

　毎日来る、髪を抜きに？

　不審者か何かだろうかと、考えたそうです。

　しかし、具体的に聞いていると、どうやら違う。

　こういう話だったと、言うんですね。

　女の子が寝かしつけられて、布団の中ですやすや寝ていると。

　ぷつり。

　ぷつり──と、頭皮が引っ張られる。

　一本、また一本と、髪の毛が、長い手の人に抜かれていくだそうです。

　そうされているとき、娘さんは動くことも声を出すこともできない。

　ぷつり。

　ぷつり。

　ぷつん。

　20数本も抜かれたあたりで、ようやくその人物は立ち去るのだとか。

「怖くないの？」

　そう問いを掛けて。

　そのひとは、心底後悔することになったそうです。

「怖くないよ」

　だって──

「お母さんが、天井から手を伸ばして、髪を抜いていくだけだもん」

　ぞっと肌が粟立ちましたね。

　なにせ女の子のお母様は──その子を産んですぐ、亡くなっていたんですから。

　ええ、聞いた話で、ございます。