オータムナイト

砂漠を歩く

　売上の集計をしていた。

　営業時間中だが、もうこの時間になると、やってくる客も知れている――午前３時。来客があったとしても、売上は明日の集計に廻せばいい。

　目の前で泣いている、坂上の代金もそうなるわけだが――マスターはそっと、台帳を綴じ、売上金と共にそれを手提げ金庫に納めた。

　坂上が居る日は、彼の退店を待たず、締め作業をする。

「――はぁ、俺はこれでも、ずーっと考えてたんや。なのに、こんな――」

「また、メールが返ってこないのか」

　坂上はカウンターに上半身を預け、両手で顔を覆っていた。ワイシャツのボタンは二つ外れていて、くしゃくしゃに緩んだネクタイの先端が、坂上と同じようにカウンターの上で弛んでいる。その傍らには、スマートフォンが置かれていた。

「こんな時間まで待っても、もうメールなんて来ないぞ」

「わかってますよ。わかってるけど――」

　坂上は顔を上げた。両目は赤くなり、口角は垂れ下がっている。

「わかってるけど、なんや？」

「家に独りでおったら、色々考えちゃうでしょ。そういう時の、こういうお店」

　マスターは大きく息を吐き、

「ここにこうやって遅うまでおっても、明日の仕事もあるやろ？」

「明日は訪問も少ないですから、別にどうってこと・・・・うっ――」

「もうこれ以上、泣くんじゃないよ」

　社会人二年目の男――新卒の時に、坂上はふらっとやってきたが・・・・仕事が辛く、地元に帰りたいと泣きじゃくっていたのも確か、これくらいの時間だった――マスターは坂上のグラスを引き取り、

「もう、お開きや。恋にうつつを抜かすのも、ほどほどにする事やな」

　坂上は、ハッとしたような眼差しをマスターに向けた。潤んだ瞳は、悲しみと怒りが混ざりあっているように見える。

　マスターは、じっと坂上の両眼を捉え、

「社会人やろ。明日の事も気にせなあかんぞ。赤らめた顔で、誰が外回り出来るんや」

　坂上は、世間一般から見れば、大人だ。だが、坂上の感性はまだ、世間がいうところ「いわゆる」大人を体現するに至っていない。

　坂上は今、あれもしたいコレもしたいを貫けば、何とかなった学生時代の甘さと、これをしなければならない、という義務の上でバランスをとるのに精一杯だ。

　恋愛相談にはいくらでも乗る。それがカウンターに立つ理由だ――だが、明日の仕事に影響を与えるほど、付き合ってやる事は出来ない。

「待つしかない。仕事しながら、待つ事に慣れていこうや」

「うぅ・・・・」

　坂上は悲しみに負け、涙を流す。

　暗いスマートフォンの画面の中に、その泣き顔がぼんやりと反射していた。

　翌日。午前――酒の納入業者がやってきた。納品場所のキッチン裏の鍵を開け、誘導する。その時、管理してあるツマミの在庫が減っていることに気が付いた。

「――お久しぶりです」

「マスター、元気そうやない」

　「なんてん」の主人、乃木が手捏ねしながら、マスターを出迎えた。

　薬師寺町の平屋通りにある乾物屋。観光客で賑わう商店街の外れにあって、商売気が全く感じられないのは、妙に埃じみた店内のせいか。そこに所狭しと並ぶ、乾物の納まる瓶が醸す、時流に抗う重み。つまり、老舗なのだ。　

　乃木は、マスターが店内に落ち着くまで、じっとその姿を目で追う。

　来客が外に流れていかない事を願う「祈りの目」であり、客を逃さないために無意識的に働く「圧の目」――だがしかし、その視線に「イヤミ」は無い。それは、歴史と外連に溢れたこの町で、長年商い続けてきたからこそ成せる「技」――マスターは、乃木のその所作を愛している。

「ツマミが切れたんですわ。普段よりええもん食べたいと思うたんで、寄らせてもらいました」

「ほんまはマスターのへそくりや。なんでも知っとんのやで」

　乃木は番台の横にある木製の丸椅子を引きずり、そこに腰をおろした。痩せた頬が笑みに歪むと、

「アテにこだわる店やないからな、あんたんところは」

「そうでもないですよ」

　マスターも言いながら、番台に繋がる三和土に腰をおろした。乃木の表情が弛緩したのがわかる。

「こだわる時ゃ、あんたは調理場に立って手作りもするやろ。でも、適当なツマミも必要や。買う側も飲む側も、気負いせんもんが。そんなは正味、ネットで買えばええ。マスターもその口や。うちみたいなとこに来る理由は、あんたがただ、自分で愉しみたいからって事やろ？」

　マスターは、くくく、と笑い、ポケットから三千円抜き取ると、

「いつも通り、珍味とナッツで見繕って下さい」

「はいよ」

　乃木は商品と共に、気持ちと称したおまけ――紙袋をマスターに渡した。その袋を開けると、マンゴーやブルーベリーなどのドライフルーツが入っている。

「乃木さん、ええんですか」

「普段、果実系は買わんやろ。たまには食べてみぃや」

「ありがたく」

　言って、おじきをすると、乃木が茶を勧めてきた。

「あんまし、甘えられんですわ」

「俺もガキの頃、飲み屋の手伝いをしてたからわかる。寝とけばええものを、なかなか寝れず、気が付けば朝になって、寝れなくなる・・・・休んでいきなはれ」

　言って乃木は、番台の向こうに消えていった。

　マスターは紙袋を手にしたまま、乃木の帰りを待った。

　――寝とけばええものを――水商売のジレンマか。

　水商売は時に、最後の客に気持ちが引っ張られる。

　それら客との話に、自分自身の中で折り合いがつかない時、明かりの落ちた店内は、途端に空虚な箱となる。

　酒の入った客は、酔いに任せ、泣き、笑い、怒る。だがいずれも最後は、必ず帰っていき、店には、自分だけとなる。

　仕事を終えた充足感も無い。おいそれと眠れない。最後の客との会話が、頭の中で反芻される。

　誰も向き合ってくれる相手のいない空間で、客と交わした会話を思い起こし、納得や後悔を抱き、時に自問自答しながら、ひたすら、無意識に――あれで良かったのかと――昨夜、泣き上戸のいなくなった店内で、マスターは最後のツマミを平らげていた。

「――ほら、飲めや」

　戻ってきた乃木が、湯呑を渡してきた。

「こんな時しか食べんもんってものこそ、案外うまいもんやで」

　マスターは頭を下げ、茶を啜った。渋みとまろ味が、舌の上を撫でていく――恋にうつつを抜かすな――自分の放った台詞が、一瞬だけ頭に浮かんだ。

「休みとか取ってんのか？」

　乃木が軒先に視線を据えたまま言った。マスターはその横顔を見つめ、

「特に決めてないですね。気分で開けたり閉めたりなんで」

「自分の城の特権やね」

「乃木さんもでしょ」

　乃木は視線をずらさない。マスターもそれを追うように、軒先を眺めた。

　繁華街から流れてくる観光客が、楽しげに過ぎ去ってゆく。時たま、外国人が店の中に視線をやり、物珍しげにカメラを向けてくる。

　乃木はそのたびに、ピースを作って微笑んだ。

「うまいですね。ブルーベリー」

「ちぃとでも、その味がわかる人を増やしたいもんやで」

「今度から、買わせてもらいます」

「そういう意味で言うたんやない」

「いや、ほんまに」

　乃木は立ち上がり、店内にある瓶の蓋を開けた。マスターが食べたのと同じブルーベリーが入っており、それを透明のタッパーにいくつか落とし、軒先へ向かった。

「まいど、お客さん、少し食べていきまへんか」

　通りを歩く客に呼びかけている。

　マスターはその後ろ姿を眺めながら、最後の茶を喉に通した。

　――坂上が、三日ぶりにやってきた。

　カウンターについて、二時間。そろそろ、酒が廻ってくる時間だった。

　マスターは、乃木から買った乾物の納められた「へそくり棚」に視線をやった。

　精算の準備に取り掛かる。坂上のグラスの中身は、氷がほとんど溶け、ウィスキーが薄まっている。もう、あれ以上、飲む事はないだろう。

「ねぇ、マスター」

　俯いていた坂上が、のっそり首を持ち上げてマスターを呼びかけた。

　まどろんだ口調だが、両眼はしっかり据わっている。首元を見ると、シャツのボタンは一つしか開いていない。ネクタイも、少し緩められた程度だ。

「聞いてもえぇですか」

「なんや？」

「俺、いつも、ここで泣いてたでしょ」

「気が付いたか？」

　坂上はゆっくり頷いた。

「特にこの前は・・・・朝、顔の腫れが酷くてね」

「会社で怒られたか・・・・」

「まぁ、そんなとこ。でも、今日は、なぜか涙が出んくてね」

「メールが返ってきた――」

　マスターは言いかけ、

「――そんな感じやないな」

　顔をそらさぬ坂上の表情に、言葉を言い換えた。

「別れたいなんて、素直に言われると、妙に気持ちえぇもんですわ」

　坂上は視線を手元に戻し、薄くなったグラスの中身を一口舐めた。そして、グラスの中に、呆けたような言葉を投げかけた。

「仕事、頑張るかなぁ・・・・」

　マスターは、精算の手を止めた。そして、「へそくり棚」から、乃木から調達してきたツマミを皿に盛った。

「今日は、一緒に食べてから帰るか」

　空虚な箱に、なりうる夜か――そこを歩く、今日は、二人。

了