ロックミュージック研究会

２ 君はミュージシャンになりたいの？

　南中までは歩いて五分。

　店から出ると外に出たことを後悔させるには充分なくらい暑かった。

　南中はごくごくありふれた、見た目の上ではこれといった特徴のない普通の学校だ。今日はお盆の時期ということもあってか、校門はガッチリと閉じられていた。

「ここが南中。普通の学校でしょ？」

「だな。よし、行くぞ」

　そう言うと不良くんは固く閉じられた校門をよじ登り始めた。

「ちょ、ちょっと待って。さすがに勝手に入るのはまずくない？」

「何言ってんだよ。このクソ暑い中わざわざ来たのに外側見るだけで帰れるわけないだろ。昨日もこうやって入ったし。いいから来いよ」

　戸惑う俺をよそに不良くんはあっという間に敷地内に飛び降りてしまった。ここで自分だけ入らないのはなんだかいい子ぶっていてカッコ悪い気がして、すぐに不良くんの後に続いた。

　敷地内に足を踏み入れた途端に罪悪感がこみ上げてくる。

「なんだよ。お前ビビッてんの？　バレても大したことにはなんねぇから大丈夫だよ」

　俺の罪悪感が滑稽に思えるほど不良くんは呑気だった。きっとこういうことに慣れているんだろう。

　俺は自分で言うのもなんだが、まじめだ。タバコだってもちろん吸わないし、法に触れるようなことはやったことがない。

　だけどよく考えてみると何にビビッているのか分からなくなる。不良くんの言う通りバレたとしても〝大したこと〟にはならないのだろう。俺たちは中学生だし、せいぜい先生とか親とか、大人に怒られる程度で、逮捕なんてことにはならないと思う。たぶん……きっと……。

「おい、何もたもたしてんだよ。いい場所教えてやるから来いよ」

　気が付くと不良くんはロータリーをはさんだ向こう側にいて、こちらに向かってヒラヒラと手招きをしていた。勝手に敷地に入っていることに配慮してか、大きな声ではないけれどよく通る声をしていた。

　急いで不良くんの所に駆け寄ると、不良くんはにっこりと笑った。不良全開の見た目に似合わずカワイイ笑顔だ。

「いい場所って？　君はここの生徒じゃないだろ？」

「いいからいいから。黙ってついてこいよ」

　そう言うと不良くんは渡り廊下を横切って、校庭の方へ歩き出した。心なしかさっきまでよりも歩調が早い。

　たどり着いた先には、二階建の長屋があった。ここが不良くんの言う、いい場所なのだろうか。

　各階五部屋。全部で十部屋の長屋。それぞれに引き戸が付いていて、戸の上には『サッカー部』とか『野球部』と書かれた木製の札がぶら下がっていた。

　部室だ。俺には縁のない場所だから近くに来たこともない。ここのどこが〝いい場所〟なのか分からなくて怪訝に思っていると、それが顔に出ていたのか不良くんはいたずらっぽく笑った。

「来いよ。……よっと」

　不良くんはそう言って一階の一番奥の隅っこの部屋の引き戸を開けた。

　その部屋には何の札もかかっていなかったから、きっと空き部屋なのだろう。不良くんはまるで自分の部屋に入るかのようにその空き部屋にズカズカと入っていく。、

「昨日見つけた。また来ようとは思ってたんだけど、一人で来るのもなんだなって思っててよ」

「ふ〜ん。一人で来るのもなんだなって、君もビビッてたんじゃないの？」

　俺はさっき不良くんに「ビビッてる」と言われたのが悔しかったから、少しいじわるを言ってやった。でも、不良くんはそんな俺のいじわるを無視して言った。

「これだよ。こいつを触りに来たんだ」

　不良くんは、いつの間にどこから取り出したのか、ギターを持っていた。

「こいつ……って、そのギター？」

「そう。こいつを触りにきた」

「それ君のなの？」

「まぁな。俺の命の次に大事なものだ。これのどこがって顔だな。いいから、ちょっと待ってろ」

　不良くんは一息に言っておもむろにギターをいじりだした。

　心なしかさっきまでよりも高揚しているように見えた。

　俺はギターのことなんかまるで分からないから、不良くんが何をしているのか初めは分からなかった。チューニングをしているのだと分かった時にはもうその作業は終わっていた。

「よし。アンプがねぇからしょっぼい音だけど、ちょっと聞いとけよ」

　言い終わらないうちにギターを鳴らし始める。ギターのことなんて何も分からない俺にも何か曲を弾いているんだと分かった。

　音色はきれいとは言えなかったけど、それはきっと不良くんの言うようにアンプにつないでいないからなのだろう。俺にだって今不良くんが弾いてるギターがエレキギターで、エレキギターはアンプにつないで音を出す楽器だってことぐらいは分かる。

　不良くんはきっとギターがうまいんだと思う。

　弾いてる曲は知らない曲だったけど、メロディはなめらかで、そしてダイナミックだった。不良くんが弾いたその曲を俺は素直にいい曲だな、と思った。

「いい曲だ」

　思うのとほぼ同時に呟くように言っていた。

不良くんに聞こえたのかどうかは分からなかった。

　しばらくして不意に曲は終わった。

「だれの曲？　聞いたことない曲だけど」

「聞いたことなくて当たり前だ。俺が作った。まだ途中だけど、誰かに聞かせたのは初めてだな」

　不良くんは当たり前のことを言うようにサラッと言った。

「え？　今の曲、君が作ったの？　すごい……」

「これぐらい大したことじゃねぇよ。一流のミュージシャンの中には俺らの年にはもう大ヒットするような曲を作ってて、実際に売れてるやつもいるんだぜ」

「君はミュージシャンになりたいの？」

「いや──、別に売れたいとか、音楽で飯を食っていきたいとか、そういうのはないな。売れちまったら失うものもたくさんあるし。俺はただ楽しく音楽をやれればそれでいい。あ〜、でもバンドはやりてぇな。一人で弾いててもつまんなくてよ。それに俺、歌下手なんだよ」

「そうなんだ。バンドなんて、なんかすごいね」

　俺がそう言うと不良くんは軽く頷いてまたギターを弾き始めた。

　ひとしきり弾き終えると不良くんは言った。

「そろそろ行くか。ここ、あちぃしな」

　確かに部屋の中は蒸し風呂みたいに暑くて、俺も不良くんも着ている服が汗でびちょびちょになっていた。

「そうだね。行こうか」

「あ、そうだ。わりぃんだけどさ……こいつ、お前んちに置かせてくんないかな？」

「えっ？　どうして？　そういえばなんでここに置いてあったの？」

「まぁ、いいじゃねぇかよ。な？　頼むよ。ここ、あちぃし湿気もやべぇだろ？　ネック反ったりしても嫌だからよ」

「う～ん……まぁ別にいいけど」

「マジ？！　サンキュ。じゃあ、これ持ってお前んち戻るか」

　そう言って不良くんはギターを黒い大きなケースにしまい始めた。

　俺はなんだか流されるままに不良くんのペースにはまっているような気がしていた。周りを大きな渦に巻き込んでいくような不良くんは、どことなく親父に似ている、とその時初めて思った。

　いそいそと部屋を出ていく不良くんの後について部屋を出ると、真夏の太陽が地肌を焼くように激しく容赦なく照り付けてきた。薄暗い部屋から急に明るい屋外に出たから眩しくて視界が狭くなる。

　俺は眩しさを嫌って顔を地面に向けた。そうすると狭くなった視界は一瞬で元に戻る。

　顔を上げると、一瞬人影が映った。人数は二人。誰かいた？　と思う間もなく不良くんの声がした。

「おい、ぼさっとしてないで早く来いよ。誰かに見られたら面倒だろ」

　声に反応して不良くんの方を見ると、不良くんはプラプラとだるそうに手招きをしていた。言葉ほど急いでいるようには見えないのが滑稽だ。

「誰かに見られたかも……」

　もう一度さっき人影が見えた方を見てみるとそこにはもう誰もいなかった。

「おい、マジかよ。とにかく急げ」

　自分から忍び込むように誘っておいて随分勝手なことを言うもんだと思った。やっぱり不良くんは親父に似ている。

　ギターを持った背中を追いかけると、さっきまで以上に体中から汗が噴き出してきた。