神居村へ、初めての夏を

廃校舎ですべきただひとつのこと

　＊＊＊＊＊

　伸び放題の草に覆われた廃墟は、もう既に死んでいるように思えた。

　同じ木造の古びた校舎であっても、神居高校とはまるで違う。

　命を感じない。

　何かが営まれている生命力、とでも言えばいいのか……とにかく、それがない。

　土に還りかけた死体のような薄気味悪さが、全身を包むのが分かる。

　戸が倒れてメチャメチャにガラスが割れた玄関をくぐって、中に入る。

　強いカビ臭さにも臭気が鼻を突いて、思わず顔が苦くなる。

「……突然だが、ナナ。お前、十三階段の話ぐらいは知ってるな？」

「はぁ？」

　履き替えもせずに玄関を上がる抵抗感をこらえていると、そんな問いが飛んできた。

　もとより上履きなどないが、それでも学校へ土足で上がるのは少し妙だ。

　だが柳はそれを気にもせずさっさと上がって正面階段へ向かい、俺はそれを追いかけた。

　藪の中を歩くための、底がギザギザに尖った登山靴がぎしぎしと床板を踏み慣らし、その後を俺は追う。

「深夜に上がると学校の階段の数は十三段になり、魔界へ繋がる。よく聞くだろ？」

「それが何だよ」

　もう、すでにめっきりと聞かなくなった、「学校の七不思議」だ。

　付け足すほどのものもなく、どこで聞いてもだいたい同じ。

　全国区で常連の、没個性な怪談だ。

「こいつには、トリックがある。……建築物の階段はおよそ十三段前後でひと区切り。人体工学的、設計的にもそれが一番ちょうどいいんだ」

「……慌てて登ったり、その怪談を知っていて数えて登ったりすると……」

「もとから十三段だったとしてもそれを恐がる。二か四だったとしても、慌てれば数え間違える。心理的な落とし穴でしかない」

「まぁ十三段は数えやすいし、分かりやすく不吉なのもあるのか」

　話しながら歩く間にも、柳の歩くペースは落ちない。

　例えば、学校に忘れ物をして……夕暮れに取りに戻らねばならなくなった時。

　教室に続くその階段はもう、薄暗く夕日に染まっている。

　踊り場に貼られた鏡は、恐ろしいだろう。

　そんな時に限って、思い出してしまうものだ。

　魔の十三階段。

　廊下に鞠をつく少女。

　動く人体模型。

　そんな――――ありきたりな学校の怪談を。

「要は、数えなきゃいい。気にしなきゃいい。だが……それで気にせず済むようなモンでもねぇ。ガキどもの怪談は随分と几帳面に出来てやがんだよ」

　ぼやく柳はどこか自嘲的で、まるで幼いころ、そうして勝手に怯えた自分をせせら笑っているようにも見えた。

「……そしてガキどもの怪談にはもう一つ、特徴がある。それは……“死”へのイメージの貧弱さだ」

「どういう事だ？」

「学校の七不思議、思い出してみろ。走る人体模型、踊る骨格、動くホルマリン漬けのカエル、音楽室で鳴る“月光”、十三階段。どれも平和なモンだ」

「でも、中には……物騒なのもあるだろ？」

「ああ。血を抜かれて殺される、血まみれにされて殺される、脚を取られる、そんなのがな。……でも、随分とカワイイだろ。どう血を抜かれるんだ？　どう血まみれにされるんだ？　脚を取られる、ってどういう風に？　“雷（かみなり）とヘソ”と何が違う？」

　確かに、そうだ。

　学校の怪談には、あまりハッキリとした血生臭さはない。

　どちらかといえば、コミカルな部類に入るものが多い。

　標本のカエルが動き回ったとして、それが何だ？

　無人の音楽室からピアノが聴こえたとしてそれが何だ、見に行かなければいい。

「歩いて疲れたろ。少し座ろうや」

　柳は、そう言って、一階にあった手近な教室……の跡を顎で指し示す。

　戸などとっくに無くなったそこへ、こいつはほんの少しの躊躇いすらなく踏み入った。

　確かに、俺も普段使い慣れない筋肉を使って、太腿が変な引きつり方をしかけているのが分かる。

　さっさとここにある何かを突き止めてしまいたいが……疲労は、そうは言ってない。

　そうしたほうが賢明だと自分でも感じ、柳について教室に入る。

　クラスの表示板は、暗さと経年の劣化で読み取れなかった。

　だが……入ると、学年だけは分かった。

　何脚かだけ残った机と椅子は、昔のものだけあって……金属部品はなく、木製。

　直線だけで構成されたような、ガタガタに尖ったもの。

　その低さから見て恐らくは、“一年生”のものだ。

「適当に座れよ、ナナ。もっとも……こんな小せェ椅子、座れねェな。たとえボロくなかったとしてもな」

　柳は教室の前方、教壇前の床の上に片膝を立ててどっかりと座る。

　利き手側に愛用のスコップを置き、背負ってきていたデイバッグを床に下ろし、中をまさぐりつつ促す。

　俺は、なんとなく……壁を背にして、教壇の上に腰を下ろした。

　ライトは、消さない。

「いいだろ、そのライト？　何かをブン殴ったぐらいじゃ壊れねェぜ。やんねーぞ」

　そう言って、柳はバッグから取り出したマグボトルから水を含むと、ふたを閉じて俺に投げ渡した。

　暗闇の中、よそ見しながらだというのに――――おそろしく正確に、俺の懐を目がけて。

　ともあれ、ありがたく口をつけると……妙にぬるい水が喉元まで下りてきた。

　しかし水分には違いなく、今こんな場所で贅沢を言えるはずもない。

「……何だ、ここは」

　一息つくと、違和感の正体が分かった。

　ここは、確かに経年で劣化してはいるが――――それでも綺麗すぎる。

　長年放置された廃墟というなら、植物の浸食がもっとあってもいいはずだ。

　床板が、成長した草木に持ち上げられていてもいいはずだ。

　窓から蔦葛（つたかずら）が伸びていても、いいはずだ。

　朽ち果てた内装に反して、外部からの力がまったく加わっていない。

　放置されたのは十年程度じゃ効かないハズ……なのに、だ。

「さっきの話の続きだ。死のイメージなんてものは、ガキにはない。だがそれでも、ガキどもは“小学校”で初めて、違う世界を意識する」

　こいつは……この異常な空間を何とも思っていないように、続けた。

　こんな場所で聞くにはあまりにゾッとしないような内容なのに、俺の心はずいぶんと落ち着いていた。

　きっと……柳の、何かに倦んだような口調からくる、安心感かもしれない。

　そうでないのなら、あまりにこの村に慣れすぎて、ちょっとやそっとでは驚けない、怖がれなくなってしまったからか。

「……腹を開かれたカエルの標本。白く洗われたガイコツの模型。筋肉と内臓の人体模型。美術室に保管された獣の剥製。音楽室にいくつも飾られた、とっくに死んだ音楽家の遺影（・・）。あるいは……教室で飼う金魚やザリガニの死、飼育小屋のウサギの死だ」

　柳の独白はなおも続く。

　その全てが、俺と同年代とは思えないほどの真理を突いているように聞こえた。

　語っている内容は――――

「メメント・モリ（死を想え）とか、そういう話か？」

「説教じゃあねェさ。小学校に上がる以前じゃ、身内の葬式なんてそうない。ペットだってそうは死なねェ、たかだか六年だからな、入学までは」

　確かに……“小学校”には、命や死の概念があまりに多い。

　人間に初めて行われる義務教育の場は、命について考えさせられる事があまりに多いのだ。

　今並べたような事だけじゃない。

　国語の授業では、様々な話で命を、生き様を、死を学ぶ。

　理科では生命の不思議を学び、社会科や歴史の授業では生きて死んだ者達と、その為した功績を学ぶ。

　プチトマトの鉢植えを育てて食べたり、どこかの学校ではみんなで育てた豚や鶏を食べる、彼ら曰くの“情操教育”まであるとか聞いた。

　図書室に行けば名作の医者もの漫画、戦争の悲惨さをうたった漫画が並んでいる。

　そして皆が、そこからトラウマを仕入れるのだ。

「そんな、死と、別世界の存在を匂わされる場がここなのさ。“学校の七不思議”が生まれちまうのも、無理ない。幼稚園も保育園も、親に連れてこられて親と一緒に帰る場所さ。ともすれば、初めて“恐怖”とひとり出会う場所。小学校ってのは特別な空間なのさ」

「話が長いな、柳。お前らしくない」

「……本題はここからさ。……この村で、十年前。あるタブーに触れたガキが二人いた」

　その時――――空気が、変わった。

「この村には何でも出る。学校の七不思議はバリエーションも含めて全て網羅する。その中にはひとつだけ、絶対に近づいてはならないものがある」

「……それは、何だ？」

　それはきっと――――確信の正体だ。

「今そいつを信じるガキがいるかどうかは知らねェ。だが確かに存在していて、日本中のガキを騒がし、知らないヤツなんかいないはずなんだ。……そいつの、居場所は」

　――――ぽろん。

「……チッ、うるせぇな。ハシャいでんじゃねぇぞ、クソが」

　上階から、ピアノの音が今確かに聴こえた。

　一音だけだが……間違いない。

　それきり、何も。

　柳の方に目をやると、その後ろに、何かがいた。

　よくは見えない。

　大まかな人型の何かだが――――闇の中で蠢くそれは判然としない。

　ぐねぐねと形を変えるそれは、俺がライトを手に取るよりも前に――――喋った。

「あぎょうさん。さぎょうご。……いかに」

「っ！」

　まるで……水中で溺れながら話したような声だった。

　そんなものが真後ろから投げかけられたのに、柳は振り向きすらしない。

　こいつは――――“あぎょうさん”だ。

　学校に出没する問答の怪異、その中でも著名な部類。

　俺も、見るのは……初めて。

　なのに。

「ナナ。お前に一つだけ教えてやるよ。この手のヤツに共通する解答をな」

　溜め息をこれ見よがしに深くついて、腰も上げずに、柳はそいつを背負ったまま呟く。

　そして――――振り向かないまま、右の肘鉄（ひじてつ）を、その声の位置に合わせて打つ。

　直撃したそれは恐ろしく鈍い音を響かせて、教室の廃墟を震わせる。

　食らった“あぎょうさん”は大きく吹き飛び、教室後方で倒れ、少ししてから消えた。

「“問答無用”だ。構ってほしがるヤツに付き合う必要はねェ。……で、何の話だったかな。ああそうだ、タブーに触れた話だったな」

　何事も無かったように柳は続けた。

「……場所は、ここ。神居尋常小学校跡地。ここに迷い込んで、呼んではいけないものを呼んでしまったガキが二人いたんだ」

　後ろから立ち上る、“あぎょうさん”の消える青白い発光現象を背負って、なおも続ける。

　この村の住民の慣れ具合から比べても――――こいつの態度は異常に思えた。

「不届きなガキの名は、咲耶怜（さくや　りょう）。……それと、七支杏矢（ななつか　きょうや）」

　告げられた――――二つの、名前。

　続けて、柳は告げた。

「――――――呼びかけた、この村唯一の禁忌。そいつの名前は」

　聞きたくない。

　聞きたくない。

　聞きたくない。

　聞きたくない。

　俺は、きっと――――聞いた瞬間に、何かがはじけ飛んでしまう。

　グラグラガタガタと噴きこぼれそうなフタの存在を、感じ取ってしまった。

「――――――“トイレの花子さん”だ」