あの子と私とSF（すこしふしぎ）

雨の人魚は陸に上がれない

　図書館から借りた本に、気付けば夢中になっていた。ページをめくる手に感じる熱が、いつのまにか和らぎ。日差しよけにかぶったバスタオルの中、頰を撫でる風の冷たさにふと顔を上げてみれば、空の半分はすでに黒い雲に覆われていた。

「サンゴ！ 雨降るよ！」

　着替えやタオルの入ったサンゴのリュックと、タオルと本を押し込んだ自分の鞄をひとまず更衣室に放り込み、私はサンゴを呼ぶ。足の裏に張り付くプールサイドのタイルは、まだ熱い。

「サンゴってば！」

　私の声が聞こえていないのか、聞こえていてふざけているのか。

　朱い鱗は、揺れる水面の下を優雅に泳ぎ回っている。ひらり、と流れる鰭の長さが、今は恨めしい。

　サンゴは、というか人魚は、魚の下半身を乾かすと人の脚になる。人の脚を濡らせば、魚の鰭になる。つまり、乾かなければ陸上を歩けないのだ。人の足で多少雨に濡れるくらいならば、鱗が浮き出るだけで済む。けれど、魚のままだと。雨が止むか、雨宿りできるところまで私が引きずっていくかしなければ、家に帰れない。

　これから降る雨が、通り雨なのかずっと降る雨なのか、私にはわからない。（天気予報を見るのを忘れたのだ。あまりにも良い天気だったから！）

　すでにあの刺すような日差しの面影は無く。低く唸る黒雲が、私の頭上に迫っている。

「サンゴ！」

　ちゃぷん、と軽やかな水音とともに、いたずらな瞳が覗く。息継ぎしなくても良いのだろうか。鼻から下はまだ水の下だ。

　私はプールサイドに膝をついて手を伸ばす。

「ほら！ 上がって！」

「まだ泳ぎたいなー」と、サンゴの丸い目は雄弁に語っている。目だけを出したままこちらへ泳いでくる、ゆっくりとした行動も。

　でも濡れた人魚はほんとうに、ほんとうに重いのだ。できれば立って歩いて家まで帰ってほしい。

　だから私は、目一杯手を伸ばし、ちょっと掲げただけの気乗りしないだろうサンゴの手を掴む。

　掴んで、引き上げる。そのために立ち上がる。

　いつもなら、サンゴの魚の尾が水を掻き、水上に身体を持ち上げる確かな感覚があった。

　ああ、でも今日は。

「うわおもっ？！」

　右腕に、右肩に、人ひとり（いや人魚ひとり）分の重さが襲いかかる。

　これで終わりだと思っていた階段が、あと一段あった時の。中身が空だと思っていた、まだ半分は入っている缶を持ち上げた時の。

　あの感じ。思いがけない負荷。

　それは私の体幹をたやすく崩す。運動部である私の弟ならば、耐えたかもしれない。でもバベルの塔よりもあっさりと、私は揺らぐ。

　風が吹く。真夏の湿気をたっぷりと含んだ、水の匂いがする風が。

　強い風に草木が震える音がする。ざ、という、胸騒ぎと同じ音。音は連続して、向こうからこちらへと走り寄る。

　私の背後から雨がやってくる。気配が私の髪を揺らし、さらい、頰を撫でる。

　私の身体は宙に投げ出されている。地面と空の間で、ほんの束の間、私はどちらにも属さない。

　落下。その感覚は、いつだって私の心臓を竦みあがらせる。近付くのは衝撃の予感と青い水。

　呆然と四肢を投げ出して落ちて行く私を、追い越してゆくものがある。遥か彼方の空の向こう、海の向こうからきたのだろう、雨。目の前に広がる青と同じ属性のそれ。

　雨滴は軽やかに落下して、水面へいくつもの波紋を広げる。青い水へ、溶けてゆく。

　元々は同じものだから、そうもあっさりと落下して溶けてゆけるのだろうか。戸惑いも、恐れもなく。

　私は、水に溶けることのできない私は、混乱と共に落ちて行く。

　目を閉じる。それは反射だ。衝撃に備えるための。

　冷たい、と予想していた水は、存外な温かさでもって私を包み込んだ。耳に届くのは泡が登る音。息は止まっている。

　私は泳げるけれど、それは泳ぐという確固たる意志があるからこそだ。こんな唐突に水へ落とされて、そこからまともに泳げるわけがない。弟ならば、いざ知らず。

　だから私はまず息をするために、水上を目指す。水を掻く。

　その手を取られる。手首に、柔らかく絡みつくものがある。水と同じ温度。

「誰？」か「なに？」か、ともかく、私はそれを認識するために、目を開く。水の中の歪んだ視界。

　ゆらゆらと揺れる、長い髪。いたずらな瞳。笑みの形をとる唇。

　サンゴ。私のつぶやきは泡になり、溶ける。きらめきと共に、天へのぼる。

　こつ、と額に淡い衝撃。夏の日差しと同じサンゴの表情が、近い。

　人魚の忍び笑いは、細かな泡を生むのだと、私は初めて知った。

　くぐもった水下の世界に比べて、水上は万雷の拍手もかくや、という騒がしさだった。ぷは、と息を吐く私に、激しい雨が襲いかかる。

「びっくりした？」

　遅れて浮かび上がったサンゴが問う。通り雨に負けない、大きな声で。

　私の耳は、サンゴの声ならばどんな大きさでも拾ってしまうのに。

「何にびっくりしたらいいのかわからない！」

　拭っても拭っても目に口に入ってくる雨の中、私は叫ぶ。前髪が顔に張り付いて気持ち悪い。濡れて張り付いた制服が重い。私は水辺に縛り付けられる。

　あはは、と笑うサンゴ。声を上げ、楽しそうに私の手を取り泳ぎだす。

　ラッコのような、仰向けの泳ぎ。引かれるがまま、私は水面を滑り出す。ばた足で、苦労して。雨の中、２５メートルプールの真ん中を、ぐるぐる回っている。

　彼女と共に、私は雨が上がるまで、プールの真ん中でこうして浮いているのだろう。遥か彼方の水滴に打たれながら。

　スマートフォンをカバンにしまっておいて良かった、と思いながら。