好きで大切な人

第10話 この涙が涸れたら

　とにかく早く引越しをしようとなって、黎が物件を探してくれる。今度のところは驚くほど家賃が高いけれど、通勤時間は15分。「自転車で通おうかなぁ」と黎は言っている。

　ダブルベッドはふたりで選んで買った。寝具も、真新しいものを揃えた。

　わたしはすきなだけ彼の胸に顔を埋めて寝られるようになった。そうすると、漠然とした不安がどこかにふわふわと消えていくような気がした。

　たまに夜に目が覚めてしまっても、彼の長いまつ毛がそっと開いて、「どうしたの？」と聞いてくれる。わたしは、「なんでもないの」と答える。

「赤ちゃん、動く？」

「まだ蹴ったりしなよ。あ、でも病院のエコーで見たら、くるくる泳いでた。活発だったよ」

「うそ！ オレ、次の検診、絶対行く！ 豆粒みたいでもオレの子供だし」

「仕事と重ならなかったらね」

　年末の騒々しい街並みを歩くことは、今年は許されなかった。みんなが口をそろえて、「風邪をひくから」という。もうすぐ安定期なのになぁ。仕方が無いので、マスクをしてもちろんローヒールの靴を履いて、病院に行った帰りだった。

　ふと、見慣れた横顔に、何もかも忘れてすがるように走り出す。何も考えられなくなる。

「巧！」

　誰かに呼ばれたことに気がついたのか、巧はキョロキョロしていた。大きく手を振る。

「巧！ ここ！」

　人混みをかき分けて巧がわたしに会いに来る。これこそ、叶わないはずのサンタさんからのプレゼントだ。

「瑠宇！」

　巧は走ってきたので、息が切れてすぐにしゃべれずにいた。わたしは彼の呼吸が整うのを、じっと待った。

「瑠宇、どうしてこんなところに？」

「あー……、実は妊娠したの。で、今日は検診だから病院に行ったの」

　重苦しい沈黙が訪れる。

　目を合わせるのが辛い。

「この前は……何も言わないで、消えてごめん」

「学校に行けば会えることはわかってたのに、行かなくてごめん」

「……」

「瑠宇、妊娠てさ」

「大丈夫、あの、子供作ろうって避妊、しなかったの。だから……」

　わたしは前髪のくせを直すようなふりをした。なんて居心地が悪いんだろう。

「そっか、本当に夫婦なんだなぁ、黎と瑠宇は。適わないよ」

「あのとき……」

「あのとき黎になんて言われたかって？ 『お前、瑠宇の全部背負える？ オレは背負うよ。お前はもしばっかりで現実味ないんだよ。奪おうと思うなら、瑠宇の全部を背負える準備してから来いよ 』だって。何も言えないっていうか……気力負け」

「ごめん、巧……本当にずっとすきだった、すごく。別れたら死ぬほど泣くと思った。でも、ごめんね、帰る。わたしは帰るところがやっぱりあるの」

　適わないのはわたしも一緒だ。いつだって、黎が一歩先を進んでしまう。わたしのために就職して、住居も決めてくれて、そして誰よりもわたしが大切だって言ってくれる……。

「瑠宇！」

　あ、転ぶ。

　交差点の真ん中で転ぶなんて、ほんとにわたしはアホだ。不意に、お腹を庇う。こんなお母さんなんて嫌っちゃうよなあ、と思う。

　すんでのところで、巧が腕を出して抱きとめてくれる。

「赤ちゃん……」

「大事にしろよ、一人の体じゃないだろう？ 瑠宇の子供だから、俺の目の前で転んで流産とか勘弁してくれよな……」

　いつもより彼の口調は弱々しかった。

　わたしが見ていなかった間に、彼は少し、変わってしまったのかもしれない。

　抱きとめられた姿勢のまま、ふたりとも動けずにいる。今、別れたら……もう会えないかもしれない。

「……今からでも奪ってくれる？ もれなく子持ちだけど」

「……黎みたいにはできないよ。あいつ、全部、瑠宇のためだもん」

「冗談。もうみんなで苦しむことはないと思うんだぁ」

　空の色が、低く鈍い灰色になって下りてきた。

「雪が降りそうな天気だな」

「そう言えば冷えるね」

　ふたりでどこかに入るでもなく、空をぼんやりと見上げていた。空なんか、見ていなかった。目には入らなくても、お互いの心を見ていた。

「瑠宇はそそっかしいから、今度からタクシー横付で通院すること」

「はーい」

「ほら、タクシー捕まえてやるから」

　巧が手を取った瞬間、わたしの両頬につーっと涙の跡が残った。

「さよなら、なのかな？」

「なんだよ、出産祝い、考えておけよ」

「うん……」

　わたしはうつむいて本格的に泣いてしまって、首都圏では珍しい雪がちらついてきたことに気がつかなかった。巧の胸にすがりついて、わんわん泣いた。この涙が涸れたら、きっともう、彼とは二度と会わないことはわかっていた。