短篇小説「スリー・シスターズ」

スリー・シスターズ(7/7)

「何言ってるの！　あんたは分かってないの！」

親母はわたしの発言をピシャリと平手打ちして帽子を脱ぎ、苛立ちが抑えられないように手櫛で髪をかき上げた。

「ブルーマウンテンズでは間違いなくあったんですね？　お客様が寄った場所に連絡して確認します」

マイクごしのアナウンスとは違う、日本語の正しいイントネーションで、ガイドが紳士然と対応する。

「絶対見つけて！　絶対。だいたい、あんなトロッコなんかに乗ったから……わたしのすること、みんな調子悪いのよぉ」

八つ当たり的にトロッコ列車のことを切り出したので、静まっていた車内から失笑が漏れる。顔が火照り、わたしは親母を目で制した。いい恥さらしだ。

ーーそう、みなさん、最大傾斜五十二度を駆け上がるという、ギネス記録のトロッコはいかがでしたかぁ？　黙っててごめんなさいでしたぁ。楽しめない方もいらっしゃったでしょうねぇ。

自分の立ち位置に戻ると、ガイドは何事もなかったふうにマイクを通して朗々と語り、バスはノンストップで解散場所に向かった。

愛用のタバコケースを失くした親母は、結局、そのまま南半休を離れた。わたしの「ファイナルアンサー」を聞くことなく。

「あんたにはあんたの人生があるからね……仕事もいいけど、体には気をつけなさいよ」

ツアーに組み込まれているからと、空港までの見送りを親母は辞退して、シドニーのホテルとわたしの部屋を電話が繋いだ。

「みんなが離れていても家族には違いないわ……でも、あたしは、ゼロ子の赤ちゃんは期待しないでおくわよ」

笑いながらの、それが親母の最後のセリフ。ヘラヘラ顔が目に浮かぶ。

そうしてまた、わたしたちは離ればなれになった。きっと、いままでどおり距離を置いた方がお互いにとって幸せなのだろう。「近いうちに結婚する」くらいのリップサービスをしてもよかったけど。

日常の仕事に間断なく戻り、スリー・シスターズの面影を忘れかけた頃……覚えのない宅配便が届いた。

差出人はブルーマウンテンズ観光のツアー会社だった。

迷わずに接着テープを剥がしてみる。

便箋のメッセージとエアクッションにくるまれたタバコケース。

タバコケースは年季の入ったもので、長旅から戻ったかんじでくたびれていた。

「レストランにありました。手際が悪く、発送が遅れてしまい申し訳ありません。お母樣にお渡しください」

ホックを外して、わたしは中味を確認した。

メンソールのタバコは銀紙の部分がていねいに切られ、まだ開けられたばかりだった。

ケースを裏返してみると、ポケットがあって、何かが入っている。

それは、一枚の古びた写真だった。

ポケットのサイズに合わせて切ったのか……四隅がすり切れ、消しゴムでこすったみたいに少しだけぼやけている。

ガラスから差し込む光を斜めにあて、わたしは画像を念入りに見た。

家族写真だ。記念撮影のように皆が畏まり、赤ちゃんを抱いた母親の横で、幼い姉妹が立っている。若い母親は親母だった。年長の女の子はわたしの姉だとすぐに分かった。向かって右側にいるのは、二歳か三歳の次女だろう。二重まぶたのぱっちりした目は見覚えがある。誰かに似ている。

手がかりを見つけようと、写真を裏返した。色あせたブルーブラックの万年筆で、文字が小さく書かれている。

［私の三つの宝物　1985］

右肩上がりの癖のある字は親母のもので、4桁の数字はわたしの生まれた年だった。

三つの宝物……。

胸の内側が熱くなり、自ずと手が震えた。

子供ができずに病気がちだった叔母。親母は、そんな自分の姉を深く愛していた。だから、宝物のひとつを、幸せのひとつを姉に分けたのだ。

それが二つめの宝物の「祥子」だった。わたしのもうひとりの姉はバンクーバーにいた。

写真を胸にあて、もう一方の手で窓を開けると、南からの風が真新しい空気を運んできた。

深呼吸する。

オーストラリアの果てしない空は、カナダにも、日本にも繋がっているーーいまさらそんな当たり前のことに気づくと、なぜだか、無性に家族の温もりが恋しくなった。

風がほのかに頬を撫でていく。

目を閉じて、薄れた記憶の断片をいくつか拾い上げてから、わたしはタバコケースに写真を戻した。

おわり

⬛単作短篇「スリー・シスターズ」by

TohruKOTAKIBASHI