滅びのあと

浮遊世界

　宙に浮いた島が、崩れ落ちていく。

　島の湖から水がこぼれ落ち、下の海と混じる。鳥たちが飛び去って行く。

　青空はどこまでも、遠く広がっていた。

　五分足らずで消え去っていくだろう世界で、それらを眺めていた。

　ただの情報（データ）でしかないとわかっていても、綺麗だと思う心は本物だ。

　周囲には、同じように世界の終わりを見つめる人たちがいた。

　空に浮いたり海に浮いたり、崩れ行く島から落ちていったり、せわしなく飛び回ったりとそれぞれだが、誰もが、同じ世界の最期を見つめていた。

　体感して、味わっていた。

　ゲームの世界が、現実のように感じられるほどに技術が発達して数年。

　はじめてプレイしたゲームがサービスを終了させると聞いた時には呆然とした。

　だから、最後の最後までそこにいた。

　そうやって惜しんだ人はたくさんいて、だからなのか、最後まで運営は手を抜かなかった。

　崩れ落ち、消え去る世界を体感させてくれた。

　そうして――世界の最期に、魅せられた。

　見守るもの、という呼び名がどこから生まれたのかはよくわからない。

　とにかく、ゲーム世界の最期を看取る人たちは、いつからかどこからか、ひそかにそんな名前を与えられた。

　そしてそれは、ゲーム世界を終えなければならない人たちの琴線にも触れたのだろう。単にアクセスを断ち切ればいいだけなのに、多くが五分程度の世界の最期を作り上げることを選んだ。

　そのおかげで僕らは、見守ることが出来た。

　最期の五分間を見守るために、僕らは集（つど）う。

　これは、ごくごく個人的な楽しみ。

　ひっそりと、静かに。密（ひそ）やかに。

　次々に海に崩れ落ち、沈みゆく島々を眺め、そのせいですっきりとしてしまった空を見上げ、そろそろかと胸の内で呟く。

　思い思いのプレイヤーだけを残し、世界が空と海だけになった。

　が。

『　プレイヤーの皆様にお知らせいたします。本日ただ今、―――の存続が決定いたしました！　』

「は？」

　思わずこぼれた声を、アナウンスが打ち消していく。

　曰（いわ）く。

　この場に集まったプレイヤーの数を理由に、大口の出資者を説き伏せることに成功した…の、だとか。

　ペテンだ。

　この場に集まっているのは、僕を含め「見守るもの」も数多い。

　僕らは、ゲームをプレイすることは少ない。

　登録はするものの、ただ、サービス終了を待ち受け、最期だけを味わおうとやってくる。

　つまりは、本当の意味ではプレイヤーではない。もちろん、課金もしない。ゲームに何ら貢献などしない。

　だからこれは、「見守るもの」の存在が一般的にはあまり知られていないのをいいことに、上手くだまくらかした、ということなのだろう。

　メディアに取り上げられる寸前、しかし「見守るもの」の数は刻々と増えているという、今だからこそできたことに違いない。

　やられた。

　思わず、笑みがこぼれ落ちる。

　味わった最後の五分間分くらいは、お代として課金してやってもいいかと決めた。