君との約束

君との約束

　グラスの中で氷がカランと涼しげな音を立てた。

　ダイニングの壁に掛けられた時計が示す時間は18時25分。

　待ち合わせの時間からはもう25分も過ぎている。

　普通であれば、諦めて出掛けていてもおかしくはない頃合いだ。

　それでも、こうして律儀に待ち続けてしまうのは、心のどこかで希望を捨てきれずにいるせいなのかもしれない。

　もう、あと5分もすれば、花火大会は始まってしまうというのに。

　――いけたら、いくね。

　あの一言を真に受けてしまった結果がコレだ。

　いくら待ってもインターホンが鳴る気配はない。

　出発の準備はとうに済ませている。

　髪は何度も鏡で確認したし、服も気合いを入れてることを悟られないよう、学校指定のジャージ姿だ。

　さすがに暑いので、上半身は腕まくりをして半袖にしているけど。

　それにしても、イスに座って待っているだけなのに、やけに時間が長く思える。

　この辺りだけ空気の粘度が濃くなったかのような、そんな感じだ。

　クーラー代わりに回している換気扇の音。

　じっとりとまとわりつくような熱気。

　肌から噴き出る汗の感触。

　今まで意識していなかったものが、感覚として露出し始める。

　おかげで、落ち着かなくて仕方がない。

　身体の内側から溢れ出てくる焦燥感に耐えかねて、目の前のグラスに手を伸ばし、一気に煽った。

　ほとんど水の味しかしない、薄まったコーラが、乾いた喉の間を伝い落ちていく。

　深く息を吐き、テーブルの上に再びグラスを戻す。

　再び時計へ目を向けて見るが、分針はまだ5と6の文字盤の間で止まったままだ。

　終わらない待ち時間に、自然と頭は下がり、気分も落ち込んでいく。

　――やっぱり、無理なのだろうか。

　その時、不意にスマートフォンの軽快な通知音が鳴った。

　まさかと思い、慌ててポケットからスマートフォンを取り出し、内容を確認する。

　通知の源はＳＮＳのアプリケーション。

　はやる気持ちを抑えつつ、ディスプレイ上の文字列へと目をやる。

　しかし、そこにあったのは彼女からのメッセージなどではなく、先に出かけた家族からの他愛ない近況報告だった。

　これから花火大会が始まるとのことだった。

「なんだよ……」

　思わず声が漏れた。

　もしかしてと反応してしまった自分が嫌になる。

　これじゃあ、まるで子供みたいじゃないか。

　そこへ追い打ちをかけるように、小さくも鈍い爆発音が聞こえてくる。

　自然と視線が持ち上がり、再び時計を捉えた。

　分針は、ちょうど文字盤の真下を指し示していた。

　誰の目にも明らかな、時間切れだった。

「は、はは……」

　悲壮を帯びた笑い声が上がった。

　わかっていたことなのに、どうしてこうも惨めな気持ちになるのだろう。

　考えたところで、答えなどでるわけもない。

　ただ、今はとにかくこの場所を離れて一人宵闇に溶け込みたかった。

　スマートフォンを仕舞い、よろけながら席を立つ。

　テーブルの上に残されたグラスの周りは、垂れた水滴でひどく濡れていた。