いつかライド・オン・シューティングスター

8.未来プロミネンス

　いったん比翼と別れ、家に戻ってすぐ、庭の物置を開け放った。ほこりっぽさにムセそうになりながら、目的のものへと手を伸ばす。

　大きなケースにしまわれたそれを両手に抱えて、家に飛び込んだ。

「父さん！」

「うおっ!?　なんだなんだ」

　父の手は、発泡酒のプルタブを開けるところだった。

　息を切らしつつ安心するあたしを見上げ、父は目を丸くした。何が言いたいか大体分かるよ。でも、ちゃんとコイツを見てくれ。

　思い出の天体望遠鏡を。

「お前、それ……」

「クルマ」

「は？」

「まだ呑んでないでしょ。クルマ出して。今すぐ。自然公園に！」

　思わず大声が出てしまい、母が何事かと顔を出した。あたし達のただならぬ様子に、何も言えずにいる。

　ケースを床に置き、座り込む。

「昨日さ。望遠鏡が物置にあるって聞いて、イラついたんだ。どうせ使わないなら捨てろよってさ」

「……何を言うんだ」

「それだけじゃない」

　家庭事情の不和から趣味を手放し、なし崩し的に二人で見ることをやめた星空。家が落ち着いた今も、半ば禁忌のように目を逸らしてきた。

　でも、それももう終わりにしよう。

「まだ……好きだからでしょ？　捨てられないのは。あたしずっと、父さんみたいになりたくないって思ってた。しょぼくれちゃったんだって。でも違った。星を見ることを忘れてたんじゃないんだ。それにずっと、この家のために頑張ってくれてたんだ」

　喋りながら分かっていく。勝手な思い込みで、娘の立場から父を貶めていた。家族を守るために自分を殺した、大人の背中を。

　あたし達の間にあったかもしれない七年は取り戻せない。

　だから、これからまた作ろう。

「お願い。十七歳でやっと気付いたんだ。夏は一年に一度しか来ない、高校二年の夏の思い出だって、一度きりしか無いんだって。父さんだって同じだ」

「……」

「……あたし！　クルマで待ってるから！」

　想いと気恥ずかしさと色々が綯い交ぜになって、たまらずあたしは車庫へ向かった。

　何やってんだ。もっときちんと言うこと、あるはずなのに。

　ねぇモカ。あたしダメだね。これでも、頑張れてるかな。

「……あ」

　どれくらい待ったろう。長いような短いような時間が経って、運転席に父が入ってきた。

「母さん（あいつ）とは話をつけてきたよ。自然公園、でいいんだな？」

「うん」

「今日はペルセウスの極大の日か。知ってたのか？」

「……うん」

　なんだ、父さんも知ってたんだね。

　似たもの父娘ってやつ、なのかな。何年経っても、こればっかりは変わらないのかも。

「そういえば前から気になってたんだが。お前の部屋に貼っ付けてある『焼死』とかいう、アレは何だ？」

「え、見たの!?　勝手に部屋入んないでよ！」

「ちゃんとドアは閉めとけ。隙間からだって見えるんだ」

「ちょっともう、うわ最悪！」

「それで、何なんだ？　高跳と関係でもあるのか」

「……秘密！　七年も放ったらかしの人には教えない！」

　はははと苦笑し、父はエンジンキーを回した。夜空へのドライブ。クルマは少しずつスピードを上げ、闇を駆け抜けていく。

　――ありがとう、モカ。比翼。また始められそうだよ。

　ウィンドウを下げて、宇宙（そら）を見上げる。

　そこにいるはずの友を思い、あたしは星を掴むように左手を伸ばした。