『よげんの書』を見つけたら

第17話 『放送局さん』

　学校からは、ずっと走って帰った。ミコちゃんと別れてからは、もっと早く走った。ミコちゃんは運動が苦手なんだ。それでも、一生懸命だから、ふうふう息を吐きながらも、ずっと走っていた。

　台所で麦茶を飲みながら、時計を見上げると、学校を出たときから二十分ほどしかたっていなかった。だらだら帰ったときは一時間近くかかって、お母さんに怒られたことを思うと、超早い帰宅だ。

　途中、通り過ぎた畑に『放送局さん』がいて、「帰りましたーっ」と、あいさつしたとき、ちょっとだけ走る速度をゆるめたから、本当はもっと短い時間で帰れるのかもしれない。

『放送局さん』っていうのは、小がらで背中が丸まっているおばあさんのことだ。畑仕事に熱心で、帰り道にはいつも会う。このおばあさん、あいさつしないと、ものすっごく怒る人なんだ。

　といっても、直接、コラッて怒られるわけじゃない。お母さんや近所の人に、「あんずちゃんって子は、あいさつしない子だねぇ」って言いふらすんだ。

　他にも、このおばあさんは、いろんなウワサ話を知っている。地域のことで、知らないことなんてないし、知らないことがあれば、このおばあさんにきけば、喜んで教えてくれる。

　だから、『放送局さん』。

　いろんなウワサは、この人から発信される。

　この日、『放送局さん』は、畑でイチゴの手入れをしていた。赤くて大きなイチゴがたくさんなっていて、スーパーのパック詰めとかわらないくらい、つやつやしてきれいなかたちをしている。

　それでも最近は温暖化で出来がわるいって、あちこちに言いふらしているようだ。もしかしたら、「そんなことないですよ。とても立派ですよ」って言ってもらいたいのかもしれない。きっとニンマリして喜ぶはずだ。

　そんなことを考えながら、「帰りましたーっ」て、あいさつした。

　また、「イチゴ、持っていく？」ときいてくれるかなって、期待する気持ちをこめて、歩調をゆるめる。

　でも、あいさつしたあとの返事は、「はい、お帰んなさい」と顔をあげただけで、すぐに作業にもどってしまった。これには、がっかりだ。

　まだ根にもっているのかもしれない。

　というのも、おとつい、すすめてくれたときは、ことわってしまったから。

　本当は、イチゴ欲しいなって思ったんだけど、遠慮（えんりょ）して首をふってしまった。

　でも、これがまちがいだったらしい。

『放送局さん』はにこやかな顔をしていたのに、あたしが首をふると、しぶい顔になってしまった。たぶん、子供らしくないって思ったんだろう。ここは、大喜びでイチゴを欲しがるべきだったのだ。

「わーっ、本当ですか？　うれしい」

　って、感じだろうか。

　それとも、

「わーっ、やったー！」

　ってバンザイして、飛び上がるとか？

　こういうかけ引きは難しい。あたしはヘタなんだ。

　ミコちゃんは、にこっと笑って、大人にも好かれる。

　見習いたいけど、なかなか身につかない。

　こういうのを才能って呼ぶのだろうか。だったら、あたしの才能は控えめすぎて目立たないようだ。これといって、とりえがないんだから。