ミッドナイト

ミッドナイト

　深夜。

　花火大会の喧騒も、日曜最後のご馳走も、月曜日に向けて備えていく疲労しきった絶望と無心に呑まれる頃。

　湿気た初夏の風が一畳間のブラインドを揺らし、緩く気持ちの悪い風がシャワーを浴びて濡れた首元を舐めた。

　洗濯物が部屋をじめじめさせている。つま先がべたついて嫌だ。明日には乾くだろうか。柔軟剤の芳香が、生乾きのひどい臭いに変わってしまわないことを祈る。

　時計の秒針は存在せず、電子機器に表示されたドットが点滅しているだけ。呼吸を合わせるにもはやすぎるそれが、60回を数えて数字の模様替えをした。

深夜。嗚呼深夜。

　明日は死のう。そうしよう。疲れてしまったよ。