君が電車を降りるまで

少しだけ話そうか

車内の電光掲示板の文字が変わった。

『次は 草田病院』

草田病院というのは、近所の大きな病院だ。しかし、そんな名前の駅なんてあっただろうか。

ぼんやりとした頭で考えたって何もわからなかった。どうして僕が電車に乗っているのかも、どうして君が隣に座っているのかも。どうして電車の中に僕ら2人しかいないのかもわからないし、真っ白な光に包まれたこの電車が、どこの世界を走っているのかもわからない。

ただ一つ分かるのは、隣の君は、次の草田病院で降りなければいけないということだけだった。

「わたし、本当はアイスなんて食べたくなかったの」

がたごと揺れる電車の音にかき消されてしまいそうな声で、君は呟いた。

「ただ、貴方と一緒にお出かけしたくて」

ふっと笑った君の顔は諦めに近い色を示している。目を伏せるのは君が自身を責める時の癖だ。

「あの時、アイス食べたいなんて言わなければよかった」

「僕もアイス食べたかったから、結局出掛けてたよ」

「じゃあ、わたしが一人でアイス買いに行けばよかった」

「君、車の運転出来ないじゃないか。歩いたら近くのコンビニまで30分はかかるよ」

「じゃあ、週末に二人でおでかけしたいって素直に言えばよかったかな？」

「なかなか素直になれないのが君の可愛いところだと思うよ」

なにそれ、と君はようやく笑った。しかしそれも束の間で、君はまた顔を伏せた。

「……どうして」

「事故が起きてしまったこと？安心しなよ、向こうが信号を無視したのが悪いさ」

「どうして」

控えめな君の声が、初めて世界に抗議したみたいだった。切ない声が、君の細い喉から絞り出すように生まれる。

「貴方だけが？」

「…僕は、幸せだったよ」

電車がゆっくりと減速を始めた。

「君を助手席にのせて、のんびり車を走らせるのが大好きだった」

真っ白だった景色は、次第に見慣れた風景へと変わっていく。遠くの方に、草田病院と書かれた大きな建物が見え始めた。

「君と他愛のない話をすることが、君との何気ない日々が」

僕は君の手を握った。僕の手とは比べ物にならないくらい暖かくって、泣きそうだ。僕は、噛みしめるように言う。

「君が、大好きだったんだ」

電車が、止まった。

僕らは二人で席を立ち、扉へ向かった。

「もう行かなくちゃね」

「うん」

「一人で行ける？」

「……うん」

「それにしても、よかった」

その時、身体の奥底から何かが込み上げてきて、喉がきゅっと詰まった。お互いの頰を伝うものを払うように、降りるのを躊躇っている君の背中をそっと押した。

よろけるようにホームに降りた君。目の前で扉は悲しいくらい静かに閉まった。

「よかった。君は生きてて」

立ち尽くす君を置いて、僕だけがゆっくりと動き出す。車掌さんのアナウンスと共に、電光掲示板の文字が誰にも気付かれずに変わった。

『次は 天国』