３ー２ 薬草師の母娘
小高い丘の上の花畑から続く、そこそこ急な斜面を下っていく。この麓の森の中に、あたしの家はある。
あたしがうんと小さかった頃、ここの木々は鬱蒼と生い茂っていた。
だけど今や、そのほとんどが立ち枯れしてしまっている。噴煙の影響で酸の雨が降り、土が汚れて、森は死んでしまったんだ。
それでも乾季が終わって春になれば、たくましい雑草が地面を覆う。薬効を持った植物や食べられる山菜もいくつか生える。
踏み
やがて、痩せた樹木の合間に家が見えてきた。手前の庭にはいくつものプランターが並んでいる。
今は季節柄、若々しい緑が多い。
シロハジカミにベニヒメハッカ、ごつごつしたセイタカアロエに、芽が出たばかりのロッカクヘチマ。可愛い薄ピンクの花を咲かせているのはモモカミツレだ。
これらは全部、薬の材料になる。昔は直植えしていたみたいだけれど、今はそうもいかない。庭の土と腐葉土を合わせたものに石灰を多めに混ぜ込んで、酸の性質を弱めた土を作らないと、繊細なハーブは育たないんだ。
ジャガイモなんかの食べられる野菜も少しは栽培しているけれど、このところの出来はいまいちだった。
あたしはここで薬草師をしている。
子供の頃からずっとお母さんの手伝いをしてきて、本格的に仕事を継いだのは一年ほど前。だから、まだまだ勉強中の身だ。
玄関先で、服に付いた塵をぱんぱんと払い落とす。家の中に入るとすぐに帽子を脱いで、顔を覆っていたゴーグルと防塵マスクを外した。灰から身を守るためだと言っても、こうも完全防備ではさすがに息苦しい。
寝室へ行って、二つ並んだベッドのうち、奥の方に横たわるお母さんに声を掛けた。
「お母さん、ただいま」
目を覚ましていたお母さんは、顔だけこっちに向けて小さく微笑んだ。
青白い頬。ほつれた髪。ずいぶん痩せ衰えてしまったけれど、それでもお母さんは綺麗だった。
「おかえり……サク」
あたしは明るい顔を作って、さっき採ってきたばかりのものを見せた。
「今日はルリヨモギギクの花を刈ってきたの。森にヤマハハコグサも生えてたよ」
「もう、そんな季節なんだね。最近……あったかいと、思ってたよ」
ところどころで喉を詰まらせて咳き込みながら、お母さんは言った。
あまり家から出なくなったお母さんにとって、あたしが採ってくる植物は季節を知るための大切な目安だ。
「さっきね、『追放者』が空から落ちてくるのを見たの」
「え……？」
「たぶん湖に入ったと思う。あのほとりにカンゾウを採りに行かなきゃいけない時期なのに、ちょっと怖いなぁ」
「そう……」
お母さんの反応は何だか冴えない。
だけど、ぼんやりしていたその表情が、不意にはっと強張った。あたしもほとんど同じタイミングでそれに気付く。
ゴゴゴ……と、ほんの小さくお腹に響くぐらいの地鳴り。
それはすぐに収まったけれど、お母さんは難しい顔のままだ。
「……地震」
「うん、最近多い気がする。地震というか、地鳴りというか。昨日もあったよね」
「十五年前を、思い出すよ……」
「十五年前？ 噴火の時のこと？」
「そう……あの時も、大地が騒いでた……」
南の山が噴火した十五年前、あたしはまだ赤ちゃんだった。ここから西の方角にある
以来、ここ『火山の国』では、今も絶えず火山灰が降っている。お母さんの肺の病気はそれが原因なんだ。
「そっか、何だかちょっと嫌な感じだね。これ以上に灰が増えなきゃいいけど」
「そう、だね……」
「そろそろお昼の時間だね。薬とスープを持ってくるから、少し待ってて」
あたしは表の部屋に戻って、玄関から続きの土間に降りた。
竃の側面の蓋を開け、そこに薪と藁を入れて、人差し指ぐらいの長さの金属の棒を擦り合わせて火を起こす。そして薬の粉末と綺麗な水を土瓶に入れて、竃の火にかけた。
この薬は、何種類かの
土瓶の水が沸騰してから、砂時計で五分を計る。ついでに作り置きの雑穀スープも温めた。
冷ました煎じ薬とスープを持ってまた寝室へ行き、ベッドの上でお母さんを助け起こす。
「薬、先に飲んでね」
一口ずつゆっくりと薬を飲み終えたお母さんは、続いてスープを三口くらいすすると、すぐにスプーンを置いてしまった。
「もういいの？ これだけで大丈夫？」
「うん、大丈夫……飲み込むのが、ちょっと辛くって」
「でも、食べないと良くならないよ」
「サクこそ、たくさん食べなきゃ……育ち盛りなんだから」
「駄目だよ、これはお母さんの分。ほら、あたしなら十分大きくなったよ」
「……もう、サクも一人前だもんね。薬も、上手に作れるようになって」
みしり、と心が音を立てた気がした。だけど、あたしはできるだけ軽い口調で答えた。
「そんなことないよ。まだまだだよ」
淡い笑みだけが返ってくる。結局もうお昼ごはんは終わりみたいだ。
また手を貸して横たわらせると、お母さんはそのまますうっと瞼を閉じた。
途端に胸の奥がしんと冷えて、重く沈んでいく。
「……おやすみなさい」
あたしはベッドを離れて、そうっと扉を閉めた。
小さく息をついて、その場にしゃがみ込む。そして自分にしか聞こえない声で呟いた。
「まだまだなんだよ……」
喉が狭い。気を抜いたら今にも涙が零れそうで、あたしは慌てて両手で自分の頬を叩いた。
このところ、お母さんが目を覚ましている時間がちょっとずつ減ってきていた。食事もあんまり摂っていない。
大丈夫、とお母さんは言う。そんなはずがないことぐらい、薄々分かっていた。
あたしは物心ついた時からお母さんと二人暮らしだ。
父親の顔は知らない。村の誰かのはずだけれど、誰かは分からない。
子供の頃、「どうしてうちにはお父さんがいないの」と、一度だけ尋ねたことがある。その時お母さんがとても哀しそうな顔をしたので、あたしはそれ以来その質問をしなくなった。
村外れの暮らしは酷く孤独だ。一年前にお母さんが病気で倒れてから、特にそう思うようになった。
細々と連なっていく日々。生きるためだけに生きている。それはきっと、死ぬまで続く。
そんな人生でもどうにか生きようと思えるのは、お母さんがいるからだ。
でももし、お母さんがいなくなってしまったら。
その先のことを、あたしは上手く考えることができなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます