ハルと夢の役者

5

　屋上には、緑化都市のお手本のような景観が広がっていた。地面は隅々まで芝生で埋め尽くされ、その上にレンガを敷いた道が設けられている。ちょっとした公園みたいだ。

　「思ったより高いな……」

圧倒された様子で、立夏は言った。「高いの怖いか？」と深雪はからかっていたが、僕もこの高さには驚かされた。五階建ての高さじゃない。どのフロアも天井が高く、それぞれが三階分くらいはあったことを考えると、ゆうに十五階の高さはありそうだ。

　その高さのせいか、あるいは木々が浄化してくれているのか、都心とは思えないほど空気がおいしかった。風も心地よいものだ。

　「あれに乗ろう」と深雪が指差したのは、ゆっくり回る観覧車だった。観覧車があるというのはマップを見て知っていたものの、僕が想定していたのはゴンドラが十個程度の小さなものだった。しかし実際はそんな子供騙しなものではなく、遊園地の目玉らしい、大きな観覧車があった。グリーンシティの世界観を忘れず、支柱には植物のつるが伸びていた。

　観覧車にはちょっとした行列ができていた。この高さからさらに観覧車のてっぺんまで昇ると、きっと圧巻の景色が見えるのだろう。みんな乗りたくなるわけだ。

　てっきり、これが深雪の言っていた『想いを伝えるチャンス』だと思っていた。ゴンドラで二人きりにしてくれるのだろう、と。

　だが、いよいよ僕たちが乗る番だという時、深雪は見事に僕の予想を裏切ってくれた。

　あろうことか、彼女は僕の手を引いて、二人きりでゴンドラに乗り込んだのだ。

　呆気にとられた僕を見て、深雪は腹を抱えて笑った。

「……なんで笑ってんだよ」

涙を拭いながら、彼女は言う。

「期待してたの？　葉月と二人きりになれるって？　まだだよ。まだ、私から君に話さなきゃいけないことがある」

　「僕には秘密を教えてくれる、ってやつか？」僕は尋ねた。

「でも、それってさっき教えてくれた、君がルミだって話じゃないのか？」

深雪は、今度は鼻で笑った。

「それは秘密じゃない。君に隠していただけだ。そのことは沖田も知ってる。ハルには教えてあげる、と言った秘密は、もうちょっと後で話すとしよう」

　「君に話さなきゃいけないことがある」

もう一度、深雪は言った。

「実は——」

　僕は息を飲んで、深雪の言葉を待った。

　「私、葉月のファンだったんだ」

　「は？」

間髪入れずに声が出た。

「小野、君、佐々井さんの小説を読んだことがあるのか？」

　「さて、どこから話せばいいものか」

僕の問いに答えず、深雪は窓の外を眺めていた。どこか遠くを見ているようだった。

　「そうだな、小説の出処から教えようか」

僕の目を見て、深雪は言った。不敵な笑みを浮かべながらも、その眼差しは鋭かった。

「それを見せてくれたのは四谷先生だった。学校の子が書いていて、その子にちょっと小説の書き方を教えているんだと言っていた」

　「学校？」と僕は口を挟んだ。待ってましたと言わんばかりに、深雪はふっと笑った。

「気付いたか？　四谷先生は、前から君のすぐ近くにいたんだ」

　そこまで言われて、気付かないはずがない。

　葉月が言っていたことを思い出す。『町に恋して』を紹介してくれた時、それが四谷轍の実話に基づいたものだと教えてくれたっけ。

　『町に恋して』は本屋に生まれた少女の話だった。冴えない本屋の跡を継ぐという運命に抗おうとして、少女は衝動的に家出をした。それから外の世界に惹かれていくのだが、そこは今は問題ではない。大事なのは、文庫版で追加されたエピソードだ。最終的に、本屋の跡を継いだのは主人公の兄だった。主人公の少女は、自分の選んだ道を歩み始める。

　その小説を読んだのは、何年も前だった。『いずみ書店』を知ったのは、つい最近だった。だから僕は、その二つを結びつけることができなかった。

　だが、そうだ。『いずみ書店』があるのは渋谷区笹塚、そして店を営む泉真澄には妹がいる。その妹は、養護教諭兼スクールカウンセラーとして、学校に勤めていた。そしてその学校で、小説の好きな少女の面倒を見ていた。

　「そうか、みのりさん……」

「驚いただろ？　でもって四谷轍作品を葉月に薦めたのは、みのりさんなんだからな。どういう神経してるのかね、あの人」

　「じゃあ、僕の見せた名刺から連絡先を知ったってのは——」

僕が言い切る前に、深雪は「うん、違う」と答えた。

「その前から、具体的には私が中一の時から知り合いだ。無名な自費出版作家だった四谷先生が出版社に拾われた時、表紙絵の担当として選ばれたのが私だった、ってわけさ」　

　「話を戻そう、と言いたいところだが」

外の景色を確認し、深雪は言った。

「てっぺんまで来たな。じゃあ、観覧車を降りてからのことを説明する」

　深雪はポケットから小さな紙を取り出して、僕に渡した。『グリーンシティ・シアター』という施設のチケットだった。施設名の脇に、楕円で囲われた『貸切』の文字があった。その下には十二時からと時間が印字されている。

「関係者特権ってやつだ。開演まであと十分とないから、ゴンドラを降りたら走って向かう」

「佐々井さんたちは？」

「別行動。沖田には事前にＬＩＮＥで伝えてある。心配はいらないさ」

「そういう問題じゃ……」

　僕の言葉を遮って、深雪は言った。

「言っただろ？　君には秘密を教えてあげる、と。だから全速力で走れ。それまでは、ゆっくり新宿を見下ろしていろ」

　僕は言われた通り、窓の外を眺めながらその時を待つことにした。といっても、辺りに見えるのはビルばかりだった。ゴジラの頭がちょっぴり見えた。それ以外に面白そうなものはなさそうだったので、芝生の上のちっぽけな人たちを見下ろしていた。ふと気になって、一つ後ろのゴンドラを見ると、葉月と立夏が楽しそうに話しているのが見えた。二人とも笑顔だった。嫉妬してもいい場面なのに、僕はただ葉月が誰かと話せていることを喜ばしく思った。

　腕が抜けるかと思った。走ったというより、走る深雪に腕を引っ張られたと言った方が近い。

　歩く習慣こそあれ、全力で走らされることに慣れていなかった僕は、シアターに着く頃には肩で息をするほどになっていた。

　「喉渇いただろ」

深雪は飲みかけの水を差し出してきた。僕が受け取るのをためらうと、深雪は「毒でも入ってると思ってるのか？」と言って、その水を目の前で二、三口飲んでみせた。

　なんだか断るのが申し訳なくなって、深雪がキャップを閉める前にそのペットボトルをひったくった。「全部飲んじゃって」と深雪が言うので、その通りにした。

　空のペットボトルを近くのゴミ箱に捨て、僕たちはシアターに入った。

　簡単に言えば、映画館の一シアターを一回りか二回りくらい小さくしたような部屋だった。スクリーンも小さめだ。それでも、僕たち二人で貸し切るには、あまりにも大きかった。

　「ようこそ、グリーンシティ・シアターへ。上映の前に、注意事項をお伝えします」

アナウンスが入った。液晶禁止、喫煙禁止とかそういうやつだ。

　「誰もいないから、おしゃべりは大丈夫。私が許す」

英語のアナウンスが流れている間に、深雪が僕にささやいた。

「残念ながら、僕は映画を静かに観る主義でね」

「知ったことか。私はしゃべるからな」

　ブザーが鳴った。たった二人分の拍手は、それにかき消された。

　ジィジィとうるさい。蝉の声だ。空は真っ青に晴れ、緑の山の夏らしさを引き立てている。その風景は、紛れもなくルミの絵柄だった。

　静止画は切り替わり、山道を歩く五人の後ろ姿を映した。声はあてられていなかったが、楽しく談笑している様子が一目で伝わってきた。その絵に生命が宿っているのか。

　それとも、僕がこの映画を知ってるから、そう感じられたのか。

　驚きを隠せなかった。

　「安心しろ」深雪は言った。

「本営業で流すのは、この映像じゃない。私の描いた、別の風景だ。脚本家様に無許可で上演、というわけにもいかないからね。君のために、別に用意した映画だ。もちろん沖田のやつには許可を取っているとも。なにに使うかは秘密にしてあるけど」

　「これを、どこで知った？」

おそるおそる、僕は尋ねた。

「文化祭」

当然のように、深雪は言う。

「素敵な映画だったよ。君の隣で観ていた。覚えてない？」

　必死に記憶をたどる僕をよそに、深雪は続ける。

「並んでいる間に、葉月とシガーキスごっこなんてしちゃってさ。見せつけやがって、まったく。ああでも、困ってる神無木を助けたのは感心したな」

　ザッ、ザッと草を踏む足音とともに、心がざわつく。口を開こうとした時、見透かしたように深雪は言った。

「次に君は、『どうして』と聞く。簡単な話だ。文化祭に行って、君を観察していた」

　美しい絵などそっちのけで、僕は深雪に迫った。

「僕が聞きたいのはそんなことじゃない」

「わかってるわかってる。どうして君を観察していたか、だろ？」

　深雪は悪びれもせず僕に微笑みかけた。

　それから一度、大きな深呼吸をした。息を吐いたあと、さらにため息をついた。

　「言っただろう？　私は葉月のファンだったって」

——言っていた。

「私も、彼女の文章に魅せられた一人だった。日本の宝、とまでは言わずとも、同い年の人間として、彼女の才能は守るべきものだと思った」

　「なにが彼女の原動力となっているのだろうと興味を持って、四谷先生に聞いたことがあった。先生は教えてくれた。『いつか、みんなが憧れるような青春を書きたい』、それが彼女の原動力だと」

——知っているとも。でも、それがなんだ。

「それから、先生はこう付け加えたんだ。『葉月ちゃんにとって、青春は過ごすものではなく綴るもの。言い換えるなら、当事者にならないことこそが彼女の原動力なんだ』と」

　「ちょっと話が飛ぶ。秋の——九月の末だったかな。四谷先生が、すごく楽しそうに、嬉しそうに話してくれたことがあった。『葉月ちゃんに春が訪れそうだ』とね。よく保健室にやってくる、貧血がちな少年の話だ。惹かれ合っているらしい二人のことを話す先生は、本当に楽しそうだったな。今度の文化祭で二人きりにしてやるんだって張り切ってた。ちょうどその頃だったな。葉月にスランプの予兆が起こり始めていたのは。先生はまだ気付いていないみたいだったけど」

　「それで、決めた。その文化祭に行って、貧血がちな少年とやらがどんな人なのか見極めようと。そして、そいつを葉月ちゃんから引き離してやろうと」

　——それで、文化祭に。

「文化祭に行った。ずっと君たちを見ていた。葉月の射的も見たし、イチャイチャしてるところもしっかり見た」

　「それが始まりだった」

　「それ以来、一年半にわたって君を観察し続けた。私にも学校生活があるから、主に土日だな。君の住む町は遠かったが、あいにく金は余っていてね。高校は君と同じところに進んだいかげで、高一の四月からはもっと君を見ていることができた」

　「そして、君の関心を葉月から引き離すために、私は自ら君に近付いた。観察に基づいて、君が好きそうな人間になった。話が合うように、心が通じているかのように」

　「それが、君の知る小野深雪の正体だ。君の友達はストーキングの成果であり、私の『当てずっぽう』は当てずっぽうなどではなく、ただ知っているだけだった。そう、例えば、君がクリぼっちだったと言い当てたことがあったね。実は、私も高一のクリスマスは誰とも過ごしていなかった。寒空の下、ひとりぼっちの君を陰から見ていたんだからね」

　一年半も、見られていた。普通なら怒ってもいいはずのことだ。訴えたっていい。れっきとしたストーキングなのだから。

　でも、僕はなぜか平然としていた。いや、意識がぼやけていた。眠かった。

　スクリーンで一人の少女が振り返った時、ぼんやりした頭を働かせ、僕は言葉を発した。

「小野」

深雪はゆっくりとまばたきして、穏やかな目で僕を見た。

「君は、そこまで佐々井さんを想っていたんだね。佐々井さんの才能を守るために、そこまでできるなんて」

　「そうだったら、よかったんだけどね」

今にも消えてしまいそうな、そんな小さな声で、深雪は言った。

「ずっと君を見ているうちに、ずっと君と関わるうちに、私は……」

　深雪はそう言いかけて、そのまま僕の方に倒れこんできた。

　——どうした？

　そう声をかける前に、僕のまぶたが閉じた。

　　　＊＊＊

　白い世界に、二人きり。

　目の前には、佐々井葉月が立っていた。

　「目が覚めた？」と彼女は尋ねる。ああ、と僕は答えた。

「だから、もういい」

　「もういいって、なにが？」なんて彼女が聞くから、僕は正直に言った。

「僕は佐々井さんを愛していた。それは間違いない。けれど、僕は勘違いしていた」

はっきりと告げる。

「僕は彼女に、恋してなんかいなかったんだ。だから、芥川。もう演技は終わりだ」

　「突然だな。小野の手のひらで踊る気か？」

僕の姿で、芥川は言った。彼のもの言いが不服だったので、僕は抗議する。

「人聞きが悪いな。自分で気付いたんだよ、小野の言葉を聞いて。多分、僕は、佐々井さんに憧れていて、佐々井さんの文才を宝物のように思っていて、佐々井さんのためになにかをしたかったんだと思う。それは愛というもので、そして僕は、それを恋と履き違えた。知らなかったんだ。その違いってやつを」

　「すると、お前が恋をしていると睨んでいた泉みのりの目は、節穴だったってのか？」

まだ信じていないらしい芥川は、そんな質問を投げてきた。

「先に先生を擁護しよう。ついさっきまでの僕は、自分が恋をしていると思い込んでいたし、他人の目にも恋する少年と映っていたはずだ。だから、みのりさんは間違っていない」

「じゃあ、擁護しないとどうなる？」

「あの人の目は元から節穴だ。僕と小野の関係を誤解していただろう？」

　ぱん、と手を叩いて、会話を仕切り直した。

「こんな話がしたいんじゃない。ちょっと、君に聞きたいことがあってね」

「なんだ？　お前が私を作ったんだから、私のことはお前の方が詳しいんじゃないか？」

　「いや」と僕は首を振った。

「正直、自分ではわからないことだ」

「なら言ってみろ」

　芥川も聞く気になったようなので、僕はその問いを投げかけた。

「じゃあ、聞こう。君は同時に、複数人存在できるのか？　もしできるのなら、それぞれが別の人間を演じることは可能か？」

　「どちらも可能だ」

芥川は答えた。

「だが、そんなことを聞いてどうする？」

「中三の春からの出来事を再現する」

「なんのために？」

「みんなが憧れるような青春を書くために」

「履き違えた恋のどこに憧れる？」

　「はっ」

思わず笑ってしまった。

「あっはははははは！　馬鹿か、君は！」

腹を抱え、膝をついた。夢の中なのに息苦しい。

　「予定が変わったんだ。まだ小野は隣にいる？」

息を整え、立ち上がって僕は尋ねた。

「まあ、一応、二人きりだ」

「そろそろ目が覚めそうだ。じゃあ、見守っていてくれよ。芥川」

　僕は芥川にそう告げて、目を閉じた。現実に引き戻されていく感覚の中、「悪かったな」という芥川の声が、かすかに聞こえた。

　　　＊＊＊

　目を開けると、視界が真っ白だった。顔一面に、布のような感触がある。息苦しい。顔を上げて、二度深呼吸する。

　ここは救護室だろうか。あのままシアターで寝てしまった僕たちを、誰かが運んできてくれた、といったところか。

　それにしてはおかしな状況だ。深雪はベッドで横になっているというのに、僕は近くの丸椅子に座ったまま、そのベッドに突っ伏して寝ていた。腰が完全に折りたたまれた、無茶な格好だった。

　深雪は先に目が覚めていたらしい。僕が身体を起こしたのに気付いて、「おはよう」と声をかけてくれた。僕はおはようを返さず、代わりに「深雪」と呼びかけた。

「……ハル？　どうした？」

　なんでもない。

　そう言ってしまえば簡単なことだ。それで終わる。でも、そうはしない。ここで立ち止まっちゃいけないんだ。

　「君と見る景色が好きだ」

　——だから。

　「君がいる空間が好きだ」

　——僕は。

　「君の感性が好きだ」

　恥ずかしさも、息苦しさも、全部振り切って、言ってしまわなければならない。

　「それが全部、君に仕組まれたことだとしても、僕は、君が——」

　不意に、深雪が僕を抱き寄せた。彼女の唇が、僕の口を封じた。

　二、三度まばたきをする間くらいの出来事だったと思う。

　それから彼女は、僕を引き剥がして、飛び起きて、声をひそめて叫んだ。

「それ以上はだめだ」

　言われなくても、僕はそれ以上言葉を続けることはできなかった。さっきの勢いのまま言わなければ、続きはもう喉でつっかえたまま出てこない。

　「そこから先は、私が言うんだからな」

深雪はベッドの縁に腰かけ、拗ねたようにうつむいて言った。

「あろうことか、言いかけたまま先に寝ちゃったし。だから、ちゃんと続きを言わせて」

　「ずっと君を見ているうちに、ずっと君と関わるうちに、私は君を好きになっていた」

顔を上げ、はっきりと告げる。

「ハル。私と、付き合ってください」

　息を飲んだ。風に吹かれたように、何気なくも新鮮な感覚だった。

　「ああ」

彼女の目を見るように努めて、僕は答えた。

「よろしく、深雪」

「ありがとう。こちらこそ、よろしく。ハル」

そう笑いかけた深雪は、今までで一番かわいく、そして素敵に見えた。

　それから、僕たちの間には静寂があった。

　彼女の顔は徐々に紅潮して、そしてついには飛び込むようにして布団に顔をうずめた。

　「ああぁぁぁ……」

深雪は声にならない声を漏らす。

「よかったぁ……夢みたいだ……」

　「夢じゃない」

僕は深雪の頭に、そっと手を添えた。黒髪というには少し明るい彼女の髪を、そっと撫でる。

「これは現実だ。僕が初めて掴んだ現実だ。夢だったら怒るよ」

　深雪は顔をうずめたまま、手探りで僕の手を掴んだ。そして、あたたかい両手で、僕の手を握った。

「そっか。ハルは、ずっと夢を見ていたんだもんな。葉月のいる白昼夢を。そっちを現実にしなくてよかったのか？」

　「これで——いや、こうなってよかった」

僕は深雪の手を握り返した。葉月よりも指が長くて、そして繊細な、素敵な手だった。

「もし、佐々井さんと結ばれたとしても、僕はなにもできなかったと思う」

「それは、どうして？」深雪が尋ねる。

「佐々井さんを見ているのは好きだった。佐々井さんの笑顔を見るのは、幸せなことだった。でも、それはきっと、ただ尊いものだった。僕が入る余地のない、そういうものだった。僕が彼女を笑顔にしたかったんじゃない。ただ、彼女に笑顔でいてほしかった。わかるかな」

「わかる、かも。自分の手が加わっていない、純粋な葉月を見ていたかったんだろう？」

　僕は頷いた。これも観察の成果なのだろうか、やはり深雪は僕の感性をよくわかっているようだった。

　「なら、ちょっと不可解だな」

深雪は顔を上げて言った。頬の赤らみは引いて、いつもの深雪に戻っていた。

「君は、君自身の作った映画を葉月に観せただろう？　あれは、君的にはどうなんだ？」

　「ああ、それか」

僕は顔を綻ばせて答えた。

「一応、彼女の所属するクラスの成果物だから。そういう意味で観せたんだと。それに、僕が脚本を書いた映画で誰かを喜ばせることができたとしても、『喜ばせた』の主語は僕じゃない。映画が人を喜ばせるんだ」

　「なるほどね」

納得がいったように、深雪はふっと笑った。

「頑固にすら思えてくるな。決して、自分では葉月の笑顔には干渉しないってか」

　「でも、君を笑顔にするのは僕だ」

握られていない左手を、深雪の頬に向けて伸ばす。

「好きな空を一緒に見上げて、好きな町を一緒に歩いて、好きな本を一緒に読もう。二人一緒に、ずっと近くで笑おう」

　「いいね」

僕の手を握ったまま、深雪はベッドから降りた。

「すごく素敵だ」

　僕がこのような行動をとったことで、深雪の計画は完全に狂った。

　僕が狂わせたと思っていた。

　僕の行いで予定を狂わされた、そんな深雪を僕は愛おしく思った。

　でも、一つだけ見落としがあった。